第165頁

    時雨把水銀溫度計塞進何夕嘴裡，讓她含住：「你都這副樣了，還看什麼劇啊？」

    她幾次三番幫她蓋好蹬開的被子，敷上冰毛巾降溫，忙前忙後，體恤入微。

    「……對不起。」吵鬧鬼忽然飲氣吞聲道，「是我害你沒得看。」

    因為話劇是巡演，過了這個村就沒那個店了，而時雨又心念了很久，說看不到那出劇她死不瞑目。

    何夕想，上帝一定是覺得她有罪，才讓自己得了高燒，像中世紀的死刑犯那樣，被釘在十字架上忍受火刑的炙烤。

    「犯不著道歉，說不定下次還有機會看呢。」時雨大度地擺擺手，安慰她來日方長，別想得太悲觀，把希望一棍子打死。

    何夕抿抿唇，內疚道：「時雨……你對我太好了。」

    好得她還不起，要欠到下一世去清算。

    「傻呀你，我就兩個月了，不對你好對誰好？攢點功德，好賄賂孟婆放行嘛。」

    時雨笑著颳了刮何夕的鼻樑，扶著溫度計的尾端說。

    「乖，嘴別動了，待會兒溫度測不準，又要重來。」

    退燒針起效就是快。

    過了一上午，何夕的體溫已沒最初那會兒嚇人。

    可腦子依然像個火球，身體也癱軟無力，她病蔫蔫地躺在蠶絲被下，仿似一坨化掉的冰淇淋，黏糊且沒個人樣。

    「何夕，你手機響了。」

    「……唔，你接一下。」

    時雨代接電話，聽到快遞員說機主有個包裹到了，由於家裡沒人簽收便放在了門口，提醒她儘快去拿，免得丟件。

    她問：「你買什麼貴重物品了，還寄錯地址？」

    何夕氣若遊絲：「不記得……唔唔嗯……」

    買家智商返祖，時雨只好自己查。她看了何夕的購物記錄，發現她大半年前買了張預售的遊戲卡帶，兩天前發貨，地址忘了換。

    「我過去一趟，幫你拿來。」時雨臨危受命去取快遞，「否則叔叔阿姨明天療休養回來，看見你又把錢花在這種地方，肯定要生氣。」

    沒有多少做老師的家長不反感電子遊戲。何家夫婦對女兒走私軍火的不法行為一向睜隻眼閉隻眼，逮住了就管一管，鬧過頭了再上刑。

    何夕曾在信里，對彼時還活在木兮影子裡的時雨義憤填膺地痛訴，媽媽是怎麼在三更半夜，怒髮衝冠殺進她房間，摔了掌機和手柄，罰她面壁思過的。

    有了血淚教訓，她再不敢當著父母的面造次。

    「時雨別走……」腦袋被燠熱的脹氣撐得難受，何夕迷糊地側翻了身子，伸手捉一通空氣。

    「就去一個小時，很快的。」時雨為哄她，放了個沙漏在床頭柜上，打算走之前翻轉一下，「你先睡一覺，好嗎？晚上給你做蛋撻吃。」

    何夕有病在身，動兩下就沒力了，勉為其難答應：「……好吧。」

    她在時雨哼唱的搖籃曲中睡去，輪迴做了幾個噩夢，還體驗了一回傳說中的「鬼壓床」。睡過如此不踏實的一覺，她倒感覺自己病得更重了。

    沙子流經細管的窸窣聲戛然而止。

    床邊仍空無一人。

    顱內異常悶熱，腦細胞都推推搡搡地朝有氧的地方涌，釀成慘烈的踩踏事故，顛混了她的感知。

    何夕越睡越熱，終於躺不住了，踉踉蹌蹌地下床，到客廳倒水喝，解一解口乾舌燥。

    眼底翳著飛蟲似的昏影，她看不靈清路，只能像瞎子般摸著牆挪蹭。

    剛走幾步，視野忽地發黑，她一頭撞在裱滿合照的牆上，額頭磕到了相框角，痛得「噝」地吸了口涼氣。

    不管頭上腫沒腫包，何夕第一反應是去檢查那張合影是否完好無損。

    呼——還好，沒有裂痕，就是被撞歪了一點。

    她小心地將其擺正。

    這面照片牆是何夕卸了爸爸淘來的丑字畫後騰出來的，專用來紀念她和時雨相識相知的點滴。

    北洲，穗州，剡里……每當她望向慢慢充實的白牆，總能感受到兩種遙不相及的時長——駒光過隙與日長似歲。

    那天她把洗出來的相片一一裝裱好，舉著錘子大興土木，時雨冷不丁問她，她家有沒有囤著不用的舊床單。

    何夕：「有啊，你問這個做什麼？」

    「我怕這牆日後得拆，把你這條懶蟲累著。」

    時雨用食指內側蹭了蹭暈紅的鼻尖，假輕鬆地說。

    「其實不需要拆的，床單掛一下，就看不見了。」

    哪怕預演再多遍，真到那個時刻，還是誰都放不下誰。

    這點她們心知肚明。

    瓶身顛了個倒，壺嘴在杯口小雞啄米，玻璃杯里卻沒流進一滴水。何夕擱下空空如也的水壺，想起前不久去超市買的飲料放在冰箱的冷藏格里。

    她拖拽著病弱的身軀，走進廚房。

    多彩卡通冰箱貼下壓著一張張便簽紙，記載的都是甜點的食譜。配料表里糖的比例往往最大，還被圈起來打了五角星。

    何夕沒事就喜歡觀摩時雨做飯。

    她人美腰細，繫著圍裙的樣子很像穿高定去紅毯走秀的女明星，即使臉蛋兒沾上點油漬煙塵，大體也仍是清雅文秀的模樣，足令人心動神馳。

    小廚娘師從她乾媽，一個月不到，把何夕愛吃的菜全學成了自己的拿手好戲，牢牢掌控了某個挑嘴人的胃和床上床下的話語權。