第137頁

    何夕，告訴你個秘密。

    ——在故事尚未開始前，我就已認識了你，很久很久。

    我的童年，是一本缺頁的盜印書。它裝訂得華美，卻只收錄殘章。

    一章《母親》，一章《父親》，一章《家》，我閱盡圖書館的每一冊藏書，也沒讀過它們的初版。

    同齡的孩子盼星星，盼月亮，盼有人帶走他們的孤獨，而我數年一日等候著誰，來宣讀我被捨棄的緣由。

    你能懂吧？那種永遠猜不透謎底，無解又無望的感覺。

    雖然在文字的維度里，我看似無所不有，但這顆心始終枯瘠，一貧如洗。

    幻想壘成虛無的高牆，將我重重圍困。即便有黃先生的引導，我依然走不出，那座自我隔絕的圍城。

    十三歲之前，我最大的心愿，是活成一首埋沒塵世的無名詩，羈旅一生，居無定所，最後，死無葬身之地。

    對，你沒聽錯，我真的不介意死去。因為生命的意義，不是活著，是燃燒，像流星在風裡燒成滿天的餘燼，把死亡奉為活過的證明。

    而且，像我這樣的孤兒，又有幾個人會在乎？既然早晚要死，不如就死得隨心所欲，和肆無忌憚。

    轉折始於那年梧桐葉落的初冬，一個乾枯乏味的雨天。

    我在黃先生捐來的一批舊書里，發現了一封信，就夾在那本寫滿註記的《查令十字街84號》中間。

    文字寥寥幾行，卻奇異地改寫了我平鋪直敘的未來。

    那開頭寫道，這封信獻給一位有緣無分的友人。

    他說，自己是個罪孽深重的抑鬱症患者，可能拖著殘軀苟延，也可能不久於人世。

    他和他最愛的妹妹，有過一個約定，但以他日漸式微的精神狀態，已無法再履行諾言。

    所以他希望找一個人，取代自己，繼續扮演妹妹的引航員，知她悲喜，陪她永遠。

    落款有兩個名字，其一是他的本名，其二，你我也都熟悉。

    ——「木兮」，是你哥哥為你創造的筆名，和悉心編造的美夢。

    你一定不知道，他病得最重的時候，也沒請人代過筆。他是把心都剁碎了，瀝著血從那堆殘渣里挑出僅剩的快樂，寫下來，寄給你。

    當然，我從黃先生那裡得知這些過去，也是很後面的事了。

    何夕，你猜猜看，我看到信之後做了什麼？

    ……呵，想不到吧，我把它放了回去，然後什麼也沒做，接著讀書。

    你總說你冷酷無情，而我覺得，我比你自私麻木得多。

    那時候，荒誕不經的理想在我心中高過任何外來之物。即使我讀完信後確實有了一點觸動，但那還不足以支撐我敞開心門，濫發善心地去接受一個未知的變數。

    我見過何年。只有一次，卻印象深刻。

    我收到信的隔天，黃先生帶他杭平的學生來福利院，你哥哥是志願者之一。

    少年像光一樣明澄耀眼，眉眼生得好看極了，眼睛稍微彎一彎，就能感到他在不遺餘力地笑。

    這樣的人，我無論如何無法將他與向死之人聯繫在一起。

    他教我用梧桐葉做書籤，講起自己的妹妹也很喜歡這種葉子，還說如果我見到你，我們肯定很合得來。

    我問他為什麼戴著口罩，他對我說，魔法師從不以真面目示人。

    那時你哥哥的病情已經很嚴重了，他越笑，心越痛，愈加掩飾，惡性循環。

    可我傲慢地想，寫寫信罷了，誰都能勝任這種小事，我沒必要搭上自己。

    所以我依舊沒有理會，假裝一無所知。

    ……對不起，何夕，我再三漠視了你哥哥的求救。我和你，年少無知，犯了同樣的錯誤。

    冬天轉眼逝去，夏日重現。

    那一天清晨，黃先生在給我上課的時候接到了何年的死訊。他震驚，心痛，在電話里吩咐助理訂機票，語氣豪不沉著。

    我看了眼手裡的書籤，在極短的一念間，鬼使神差地向黃先生供出了我看過信的事實，並問他能不能帶上我。

    黃先生猶豫很久，答應了。

    他徵得院長的同意，帶我去了剡里，去見你。

    就這樣，我飛去了一個千里之外的陌生城市，置身朝思暮想的窮游夢中，心情卻複雜得像打翻的顏料罐，混作一灘醜陋的黑水。

    抵達剡里，恰好是日暮。

    如若解透了一個人，那想找到她，便不是難事。

    黃先生把車開到立著紅色郵箱的那條街，等在那兒，等著你來。

    天空下著暴雨，從末日般的電閃雷鳴中，能窺見書里描寫的悲痛。

    沒多久，我看見你邊哭邊跑了過來。

    你蜷在牆角，一身的污漬，哭聲比那天的大雨都傷心。

    我從未見過那種悲傷，像是水做的，溶進了落下的雨，傳染給整座城市。

    然後，不知道為什麼，心臟仿佛被摘去了，在雨水裡浸泡了幾天幾夜。從此，它見了熱就膨脹，遇了冷就萎縮，時好時壞的，再也恢復不了原狀。

    淋了那麼多場雨，我頭一回生病，病在心裡。

    這病似乎是因你而起，並且在之後的六年裡反反覆覆地發作，怎麼治都治不好。

    我想，我是罪有應得。

    也許這就是上天，對我見死不救的懲罰。

    但，他又是仁慈的，否則就不會派你來救我了。