第117頁

    媽媽忙著給何年添飯夾菜，無微不至。爸爸和他碰杯邀飲，聊獎學金、考研、就業前景與留學深造的話題。

    哥哥微笑著，說著一口風趣儒雅的辭吐。

    這情景讓何夕想到半年前的升學宴，何潯安花重金回村宴請十里八鄉的親眷，預祝何年前程似錦。

    「不愧是我們何年啊。」爸爸在致辭時老淚縱橫，「你爸媽要是還在，該多高興吶……」

    那天何年掛著規範的笑容，一桌一桌敬酒，被土煙嗆得咳嗽涕零，仍是陪笑。

    他身上聚焦了太多人的目光，遠親近鄰，長輩幼輩，無一不將他視若明日之星，好像他身為長子，生來便該出人頭地，飛黃騰達，告慰亡父母的在天之靈。

    日漸月染，哥哥變了。

    他變得越來越像她討厭的大人們。

    連笑都變了味，像馬戲團的獼猴經過苛刻的訓練，領悟了賣笑的精髓——身不由己。

    何夕容忍不了這樣的變化，就如彼得潘不准許他的朋友長大成人。

    母親洗碗，父親修燈，客廳的春晚放給空氣看。哥哥猶豫再三，走進她房間：「何夕，你還在生我氣嗎……」

    「……我憑什麼生你氣？」何夕沉眸冷對，轉述何潯安的原話，「你考上的大學，我考得上嗎？」

    她一記事就被推進了隱形的比較鏈中，什麼都得向哥哥看齊。即使獎狀上只少了「標兵」後綴，都要被埋汰「不思進取」。

    「你去跟他說，我就是故意考砸的，隨他打隨他罵，我不稀罕你的好心！」

    何年躬身示好道：「何夕，是我的錯，對不起……」

    哥哥的退讓反而成了澆在火上的油。

    何夕早受夠了情理之外，意料之中的歉意。

    「你的錯，你的錯，什麼都是你的錯，何年你是白痴嗎？！」她嚼著失禁的淚，將他搡出門外，「你要走就走，想不回就不回，我有木兮陪我，沒有你也無所謂！」

    寒雪紛揚的冬夜，她第一次，也最後一次與哥哥翻臉。

    何夕單方冷戰，慪氣到何年離家返校的時候。

    「何夕，等我下次回家，能不能……聽你喊一聲哥哥？」

    臨走前，何年忽然問她。

    何夕漠視他央求的眼神，冷冰冰地說了她這輩子最後悔的兩個字。

    「……沒門。」

    群星高懸夜空，愜意收聽迴光返照的廢樂園中，歡悅滿盈的晚間逸話。

    園游聯會接近尾聲，眾人聚在幾張長桌邊吃吃喝喝，互相炫耀玩遊戲項目時的輝煌戰績。

    「各位儘管喝啊，今天全場酒水消費由何公子買單！來來來姐，我敬你一杯……」主管事的不喜高調，二把手林遠自覺上位沾沾光。

    何夕斜他一眼，晃了晃喝見底的玻璃杯，說：「林遠，小朋友面前，注意點影響。」

    她轉睛發現小滿偷偷摸摸蘸啤酒嘗，眼疾手快沒收了小孩手裡的筷子。

    「好奇心會害死貓的，小鬼頭。」何夕面無表情地嚇唬小滿。

    她不聽抗議，直接給孩子換上了一袋高鈣純牛奶。

    「何夕，我不喜歡喝這個……」

    「長身體的年紀要補充營養。」

    「可是姐姐說小滿想喝什麼都可以……」

    「她現在沒人，聽我的。」

    「……何夕好煩，小滿不跟你好了。」小孩皺皺眉，扶了下鏡架，口頭宣布絕交，「我跟時雨姐姐好。」

    何夕不吃這招：「隨你便。」

    她拿起一罐可樂，給自己倒滿。

    董思然見了，損她說：「夠行的呀何夕，嚴於律人寬於律己……來點不？」

    開瓶器撬開冰啤酒的瓶蓋，瓶口湧出黃白的泡沫。

    何夕態度堅定：「我不喝酒。」

    「戒了？」董思然挑挑唇，自個兒幹了一杯。

    何夕：「戒什麼戒……本來就沒成癮。」

    「我看你不是對酒上癮，是對人上癮吧？」董思然不留面子地挑破真相，「誒，你那位哪兒去了？」

    「那邊，她說想一個人坐會兒。」何夕指指篝火旁的空地——時雨抱膝面向火堆坐著，不知在想什麼。

    董思然嘆口氣，像老師看著班上最笨的差生：「……何夕，你會不會來事啊？」

    「有什麼問題嗎？」木腦袋困惑。

    「你的待客之道就是把貴賓晾在一邊？」董思然搶走何夕的杯子，命令她去獻殷勤，「送點飲料去，半小時內別回來了。」椅子也收回，她若不去就只能幹站著。

    ……魔高一丈壓死人。何夕腹誹，半推半就揣上一瓶橙汁，一下由金主降格成了服務生。

    林遠喝多了，傻樂著想跟上去：「我也去我也去！有姐的地方就有我……」

    董思然出手，揪著男生的後領把他提溜回酒桌：「林遠，今晚的月亮亮不亮？」

    林遠滿臉迷糊：「亮啊……咋了？」

    她瞄了瞄身後向火光走近的人影，笑著嘲謔道。

    「有你亮麼？」

    一隻蛾子撲進火里，焚身而隕。

    時雨合十雙手，為殉道者作了一首即興的悼亡詩。

    飛蛾撲火，恰似理想主義死於現實。

    好一個絕妙的取材。

    「時雨，喝嗎？」何夕同她並肩坐下，遞上插好吸管的橙汁。

    「謝謝，先放著吧，我還不渴。」時雨一見何夕便笑。