第116頁

    甜蜜蜜的糖漿灌滿了心窩，何夕如釋重負。

    她數天如一日，緊鑼密鼓地籌備，不就是為了博君一笑麼。

    「那……你把這票據收好吧。」何夕塞給時雨一張手工剪裁的卡片，「我們該入場了。」

    時雨瞧了一眼自製的門票，差點沒笑岔氣。

    「何夕，我記得VIP里就一個V吧，你這一行都快寫到外面去了。」她侃道。

    何夕扶了下額頭，不堪回首：「還不是你家小滿的餿主意，逼著我又做牛又當馬的，說一定要給你安排最好的待遇。」

    小孩子就是難哄。她負荊上福利院請了一天罪，還不如時雨替自己說的一句好話奏效快。想來小滿小小年紀便將愛憎厘得涇渭分明，長大可是更不得了了。

    「走吧何夕，」時雨再一次牽住了何夕的手腕，笑貌粲然地跑向星光與虹霓，「別讓大伙兒久等了。」

    快意似乎也會傳染。何夕注目著時雨的笑，心情愈漸明朗。

    「從哪裡玩起比較好啊？」

    「看你。」

    「那我們去套圈吧，我小時候玩這個可厲害了，就沒有我拿不到的獎品。」時雨樂呵呵地自賣自誇，「事先問下，要是套中了人，她也可以歸我嗎？」

    昭昭之心，天地皆知。

    何夕看向她勝券在握的表情，不禁莞然。

    「沒問題。」

    第50章 49歉

    =====================

    一個城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個人的組合。沒有了這些，一個城市如同隕落，只剩下悲涼的記憶。——海蓮·漢芙《查令十字街84號》

    一月初的剡里，天色六點全黑，室溫僅零上五攝氏度。

    十四根蠟燭抱團插在她一人吃不完的四寸蛋糕上，不聲不吭滴下蠟油弄髒新鮮的水果切片。

    沒有關燈許願的儀式和中英雙語版本生日歌，何夕黑著臉吹滅了這些令人厭惱的燭火。

    家裡的座機剛才響過，媽媽說他們加班晚點回，叫她自己先用冰箱裡備好的蛋糕把生日過了。

    肚裡的火苗直躥咽喉，何夕壓住井噴式的怒氣，將聽筒完好無損地輕放回卡槽。

    ……還說要去外面吃，就會騙人。

    何夕切下一個小角撂進紙盤，拿叉子搗爛了外層的奶油。

    何潯安提出一家人整齊下個館子的時候，她就知道這事不靠譜。

    可她打死也沒想到，這次最不可靠的人，是哥哥何年。

    「過年再回來……為什麼啊，你們不是快放寒假了嗎？」

    班級小考的前一晚接到電話，何夕急中失智，筆記被碰落地上也不知撿一下。

    「那我的生日呢，你不陪我過了嗎？」

    「他們期末肯定沒空理我，我不想一個人……」

    從小到大，哥哥就沒藉故缺席過。哪怕第二天有模擬聯考，他都能舍下一天的晚自習，看她許下年年落空的願望，吹熄了短命的火焰，迎來毫無長進的新一歲。

    何年聲弱，狀似無精打采：「何夕，那天我有個重要的比賽，實在抱歉……」

    「……」簽字筆猛擊桌面，筆芯廢了一支。

    「哦。」她默了默，冷冷地應，「你比賽去吧。」

    兄長祭出了學業大事，她還能怎麼任意妄為。

    要懂事，要合群，不能任性不能乖僻，以哥哥為榜樣，好好學習天天向上，當大人口中「別人家的小孩」。

    人們給馬駒套上韁繩前，從不過問它是否心系草原。

    「……對不起啊，何夕。」

    她憋著委屈等了很久，等來何年一句內疚的道歉。

    辣眼的淚泉涌般擠入眼眶，何夕憤懣地掛了通話，回房裡取出哥哥歷年的生日禮物，摔在床墊上發泄。

    她要的不是空口無憑的「對不起」。

    她也最討厭何年卑躬屈膝跟別人道歉的樣子。

    何夕見過無數次，在商場，在大街，在每個何年不得已將口罩摘下一會兒的公共場所，他熟練地向被驚嚇的人哈腰致歉，脊骨折成卑微的九十度。

    他人反應各異，其中不乏惡性的藐視和奚落，赤裸裸地宣揚著「欲加之罪，何患無辭」。

    年三十當晚下了雪，何年信守諾言，風塵僕僕地坐大巴回了故鄉。

    他扛著行李推開留好的門縫，撞見何潯安面紅耳赤地撕碎了一張標紅的成績單，臭罵一臉漠然的何夕。

    「你看看你考的什麼垃圾成績，還有臉說想去學吉他！正業都學不好，還學個屁的興趣，玩物喪志！」

    「我只是懶得考好。發這麼大火，有病……」

    何夕還嘴，他更生氣，把揉得稀爛的碎紙扔在她臉上，揚起巴掌就要揮下去。

    傅璟插手，護住女兒，說大過年的，動粗有傷和氣。

    「沒點家規，她就不把我這個爸放眼裡！閃開，今天不教訓她我面子往哪兒擱？！」

    千鈞一髮，何年橫到三人中間，好聲勸道：「小叔，消消氣，注意身體。何夕她也不是故意的，一次沒考好，下次努力就是了。」

    幸福的家庭總是相似的，父母恩愛，兒女孝順，家和萬事興。

    在何家，何年便是那塊能補足所有裂痕的膠布，他溫和地出現，不需什麼大動作，就能消除家裡瑣碎的矛盾。

    一桌溫涼的年夜飯，為考上名校的優等生接風洗塵。