第30頁

    「我覺得這個人的見解很到位，尤其是對主人公關係的詮釋。」她眼角掠過一抹微光，「他一定愛慘了這本書。」

    何夕：「嗯……所見略同。」

    時雨繞個圈，走到她身前，攤開的手掌上躺著一枚暗金色的葉脈書籤。

    「送你個禮物，何夕。」她笑道，「我剛在宿舍挑了好久，想來想去還是書籤適合你。」

    「梧桐葉……你自己做的嗎？」何夕拿起來端詳，認出它的前身——一片巴掌大的梧桐樹葉。

    時雨頗為驕傲：「對哦，用這後面種的那顆梧桐樹的葉子，我等會兒帶你去看看好了。」

    「那就，謝謝。」

    本該感激涕零的一聲「謝謝」，從何夕嘴裡說出來，卻比白開水更寡淡無味。

    時雨：「不客氣，你幫了我，應該的。」

    何夕：「……你在還我的人情？」

    時雨：「是啊。」

    「……既然如此，」何夕掏出手機一頓操作，把備忘錄發給時雨，「這些，麻煩記得還一下。」

    「這都什麼？」

    「你昨晚欠下的債。」

    時雨面露難色：「太多了，沒有一次性償還的辦法嗎？」

    何夕秉公無私地說：「沒有，還請你不要耍賴。」

    「還不清怎麼辦，我們永遠互相虧欠啊？」時雨開玩笑。

    何夕：「要欠也是你欠我的。」

    不知不覺，天色將近日暮。

    夏日，夕陽，圖書館，都像攝製在膠捲上的分鏡，緩慢而明晰，浸染著復古的色調。

    何夕把玩著書籤，愛不釋手。末了，她將梧桐葉夾入書中，海蓮寄的第一封信那裡。

    「我想借這本書。」她把《查令十字街84號》舉到時雨眼前，「你有這個權限嗎？」

    時雨拍拍胸脯：「雖然圖書館常年沒什麼人光顧，但我好歹是個義務管理員，能做主。」

    何夕：「『義務』是什麼意思？」

    時雨：「我的工作有點特殊，福利院哪裡有忙都會去幫的。負責圖書館的阿姨有事回家的時候，我就幫她管一管。」

    「何夕，電話和住址報我下唄，我錄進系統里。」她坐到服務台後邊，打開了電腦敲擊鍵盤。

    何夕自有她的想法。

    她按時雨說的報完信息，隨即取出書里的借記卡，抄起檯面上的筆將工整的「何夕」兩個字寫到「時雨」的正下方。

    「好了。」何夕雲淡風輕地說，「手續辦完了。」

    「你在追求儀式感。」時雨看穿她，掩笑道。

    何夕一臉正直：「也許吧，我這人比較懷舊。」

    兩人前後腳走出圖書館。先走一步的時雨忽地感覺自己的衣擺被人扯住了。

    「走慢點。」何夕低聲命令。

    她一貫薄涼的性情和眼下戰戰兢兢的模樣對比起來，反差感滿分。

    時雨哭笑不得，安慰道：「沒事的何夕，這個點大白一般都在和阿亮搶晚飯吃，不會過來的。」

    何夕半信半疑：「真的？」

    時雨：「大白要真來了，我就犧牲自己給你拖延逃跑時間，好吧。」

    「……浮誇。」何夕鬆開時雨的衣角，裝得輕鬆。

    矮房後是一片空地。地上光禿禿的，沒什麼雜草，正中間栽種著一顆梧桐樹，孤零零像座燈塔。還不到落葉的時節，樹冠上鬱鬱蔥蔥的綠，迸發著蓬勃的生命力。

    何夕：「這樹種了很久了嗎？」

    時雨：「比我在福利院都要待得久。」

    「挺好的。」何夕懷念著感慨，「我故鄉的梧桐，也比我更早認識那座城。」

    「何夕的老家，是哪裡？」時雨邊送何夕往大門口去，邊問道。

    「剡里，一座名不見經傳的小城。」何夕望向東北邊的晚霞，「它在那個方向。」

    「你看得見它？」

    「看得見。因為它就在那兒。」

    等計程車的期間，何夕再一次和時雨欣賞了穗州的日落。

    這是一天裡，太陽僅剩的光與熱，是普羅米修斯盜來的火種。它們化作祝福，灑向人間。

    熹微的暮光中，何夕若有所失地問時雨。

    「時雨，你覺得自己幸福嗎？」

    女孩子揚起嘴角，勾住半分暮色。

    「當然。」她未曾猶豫，說，「我很幸福，每一天都是。」

    第15章 14深夜便利店

    =============================

    又到了社畜們喜聞樂見的周末時光。

    然而總有人在去上班的路上。

    何夕頂著淡青色的黑眼圈，哈欠連天地走出人擠人的地鐵站。

    熬夜成習慣後，睡眠質量陡然下降。昨晚她沒睡好，牽連腸胃發了一早上的脾氣。

    漫長的通勤，空空如也的肚子，何夕想打個小盹，卻被飢餓感吵醒。

    何夕頹靡不振地走進出站口附近的一家便利店，從貨架上抓下個麵包以備充飢。

    「5塊。」店員繫著圍裙，熟練地掃碼收銀，「早啊，何夕。」

    何夕一激靈，睡意嚇得東逃西竄。

    她吃力地抬起不聽使喚的眼皮，定睛瞧了瞧女孩笑眯眯的臉。

    「……時雨。」睡醒後沒說過話，她嗓子還是沙啞的，「你為什麼會在這裡。」

    無巧不成書，何夕暗想。

    時雨直率地回答：「打點小時工。」