第9頁

    原來我在別人眼裡的形象，已經變得這麼可怕了嗎。

    不知不覺，涼薄過頭了啊。

    那時雨也是這樣看我的吧。她重要的願望，要因為我搞砸了。和我這種人做朋友，我都替她不值。

    一聲無奈嘆在車窗玻璃上，暈開一小片水霧。

    晚上，何夕搶在其他室友之前洗完了澡，舒舒服服躺上床刷視頻，直到困意襲來。

    眼睛快閉上的前一秒，她迷迷糊糊打開三口之家的微信群。何夕上一條不走心的發言停留在半個月以前。爸爸問她是否平安到校安頓好一切了，她只回了個表情包。

    發個消息。可是不知道說什麼。

    她太困了，很想立刻進入休眠狀態。

    算了，明天再說。

    手機扔在一邊，她關上床頭的小燈，闔上雙眼。

    何夕又夢見了她的剡里。

    江南的小城，四季分明，街上最多的便是排成行列的梧桐樹。秋風瑟瑟，抖落滿地的樹葉。人行道上，隨處可見生命遲暮的痕跡，泛黃乾枯，悽慘又美麗。

    城北的小學放了閘，孩子們唧唧喳喳奔向他們的家長。

    她獨自背著書包，蹲在大門口的路旁，用手劃拉著被環衛工掃成一團的落葉，想找一枚心儀的葉子。

    「快看啊，這人在撿垃圾！」

    「誒——她不怕髒嗎？」

    班上最皮的小胖墩和他的小夥伴們哈哈大笑。

    何夕默不作聲繼續著她的尋寶遊戲，躲在長睫毛下的烏黑眼睛，空落無比。

    今天依舊沒能遇到，她心目中的梧桐葉。

    「叮鈴鈴——」自行車鈴唱著清脆的歌，由遠及近。

    那人遠遠地喚她名字：「何夕！」

    他披著一身秋日的晴朗而來。

    剛剛圍著嘲笑她的搗蛋鬼紛紛跑開，不懷好意地叫嚷。

    「疤臉男，疤臉男又來了！」

    「快跑快跑，會被吃掉的！」

    「要吃先吃小胖，他肉多，哈哈哈……」

    少年跨下自行車，溫和地對這群熊孩子綻開一抹笑容，看上去絲毫不介意他們的玩笑。

    「何夕。」哥哥蹲下來，與她交談，「我來接你了。」

    她停下無謂的找尋，淡然看他：「你的口罩呢？」

    何年苦笑了下，現出一絲歉意：「來得太急，忘教室里了。」

    他生來一副俊逸模樣，偏偏左臉被猙獰的燒傷瘢痕啃了一角。觸目驚心的瑕疵，毀了一塊良玉。

    周邊人看他們的眼光很雜，獵奇，同情，唯恐避之而不及。

    「走吧。」小何夕拉拉哥哥的校服下擺，悄聲說。

    青空一碧如洗，此間風長路遙。

    少年人迎著光，將單車踩得輕快。

    何夕晃著雙腿，坐在后座上，伸出手來捉秋意。

    路是窄的，房是矮的，時光悠閒漫長地散著步。

    她認識路過的每一副招牌，每一顆梧桐，每一株從牆頭探出來的草。經年累月，它們也一樣熟悉這個女孩。

    這是她的城市，它叫剡里。

    那時候十字路口不常堵車，店鋪門口的舊喇叭里放的是周杰倫或陳奕迅。小巷口與弄堂里，爺爺一輩擺出桌椅下象棋。日復一日，小販沿幾條固定路線，背著裝桂花酒釀的木桶從誰家樓下經過，吆喝聲洪亮綿長。

    「想吃點心嗎？」騎過小吃街，哥哥問她。

    何夕：「想。」

    何年停下車，走向他們常去的那家店。

    「老闆，來個肉餅。」他滿臉是笑，「多加點乾菜，我妹妹愛吃。」

    「好嘞，沒問題。」兄妹倆是老客戶了，老闆自然要特殊關照。

    何年將烤好的餅交給何夕，上車收起腳撐，回頭和老闆告別：「謝了老闆，下次見啊！」

    胖胖的中年男人也同樣熱情回應。

    自行車軲轆「嘎吱嘎吱」地轉，駛向一座老小區。

    鄰居奶奶下樓溜達，和他們打招呼：「何年，接妹妹放學啊。」

    何年：「是啊，小叔和嬸嬸這周在學校值班，很晚才能回來。」

    他變魔術似的，從肥大的校服袖子裡取出兩盒藥。

    「李奶奶，我聽您上次說起，常吃的降血壓藥不夠了，您捨不得買，我就給您捎了點。」

    「你這孩子，有心是有心，奶奶不能收……」

    「不要多少錢的，您就收著好了。」

    李奶奶推脫不過，只好笑容可掬地向何年道了幾個謝，又回屋子裡給兄妹倆裝了一盒油麻精團：「嘗嘗，奶奶自己家做的，味道可好了。」

    「何夕拿著吧。」何年拍拍妹妹的背，「說『謝謝奶奶』。」

    何夕看了看這些撒上紅糖的糯米小糰子，盯著腳尖低語：「謝謝奶奶。」

    李奶奶：「小夕多吃點，好長個兒，以後更漂亮咯。」

    何年：「放心奶奶，我等下監督她吃完。」

    說說笑笑上了樓梯，兄妹倆回到了他們的家。

    何夕乖乖啃著菜乾肉餅，手裡還捧著滿滿一盒油麻精團，靜靜看哥哥進廚房忙活了一會兒。

    十分鐘後他風風火火地叮囑何夕：「看你一時半會兒餓不了的，給你做了份炒飯，電飯煲里熱著呢。」

    「有什麼事，記得給你爸媽打電話。」他笑著，寵溺地摸了摸妹妹的腦袋，「我還得回去上晚自習。」