第173頁

    來自他的母親、家人、小部分認識的人、消費過的店，仔細看的話甚至還有一條B-plus發給全體通訊組的郵件，提示今天是藝人部門的葉形和智慧財產權部某位專員的生日。

    陸於則微笑，「大家都記得。」

    葉形搖頭，接下來的話難以啟齒。

    「我以為，你是唯一一個。」他聲音壓低，似乎這樣就能顯得不那麼傻，「……我有點希望你是唯一一個。」

    他說出來了，完全地，這個又蠢又莫名其妙的想法，說出口就想要收回的胡言亂語。

    陸於則抬起眉毛。

    「不是說別人的祝福不好還是怎樣，雖然有些人明顯是複製的文案，但也有幾條比較真摯的……」葉形補充道，調整坐姿，肌肉動作時拉扯出隱晦的不適，他忍住，「我以前最喜歡的就是一堆人道賀，如果生日當天正好有工作就再好不過，因為拍攝現場會提起，我經過每個工作人員時都會收到一句『生日快樂』。」

    「很可愛。」陸於則說。

    「很幼稚才對，」葉形笑著反駁——幼稚、戲劇化、膚淺，可以用任何相近的負面詞彙評價他，「Yuki說那麼喜歡聽祝詞可以逢過節到處問候別人，元旦快樂春節快樂，一直快樂到冬至。」

    他還能想起經紀人說這段話的神情，戲謔加上揶揄，基底是善意。

    葉形輕輕嘆了口氣。

    「一年值得慶祝的日子有那麼多，所有人都做著類似的事，」類似的、與葉形絲毫無關的事，「只有生日，是完完全全、只圍繞著我的節日。」

    陸於則安靜地聽著，不置一詞。葉形的獨白毫不嚴謹，充滿著虛榮和漏洞。全世界同月同日出生的人數萬以計，從來不會有哪一天真正屬於某個人。

    一日的聚焦和關注，他至少在一些人的心裡留下了印記。

    葉形不願意承認這是自欺欺人，或者借著某種名義假裝受到了關注，實則無人在意——不是嗎？他連粉絲私信都沒收到，大部分給他私人或工作號碼發消息的人只是接到了日曆提醒，那甚至不用人為手動輸入。

    他與陸於則對視，低語道：

    「可是現在，我突然覺得，這些都……無關緊要了。」

    葉形交握雙手，感受著指縫間的壓力，握緊。

    就像說給自己聽，再往後是轉折，接著——

    「原本我都忘了，今年的生日，」他苦澀地笑道，「真的，一丁點都沒想起來，」放緩語氣，「結果你來了，提醒了我，今天是往年的我會提前一周開始做白日夢，幻想它會如何來臨的日子。」

    陸於則看著他，看上去十分難過。

    「然後我打開手機，看到了和往年一樣的消息——也許少了一些的祝福。」

    葉形絮絮地說，措辭逐漸混亂，越來越語無倫次。

    「所以很奇怪，」他糾結著，毫無頭緒說到哪裡，朦朧的情緒統統傾瀉而出，「我在想，如果你今天沒來的話，會不會幾天後，甚至幾個月後才發現……」真誇張，他兩頰越來越燙，「但是你來了，而且……」

    他越說越困難，試圖克服。控制語言的中樞壞掉了，詞不達意。

    「就好像你是一把鑰匙，一個……前置的條件。」葉形形容道。

    點燃了的信子，引爆所有禮花和煙火。

    他回憶著曾經無數次不可言狀的情境，強烈的表達欲無從平息，卻無從描述出心靈深處的煎熬源自何處，又將怎麼消失。於是他只能等待著，等到一切都漸次平息。

    葉形久久地凝望著陸於則，凝望著光線在他臉頰上投射出的輪廓，額發垂下的樣子。

    他承接著前段不知所謂的比喻說：「——我不明白究竟是怎麼回事，」

    太陽穴之間貫穿的疼痛越發強烈。

    「我對應該期待的事情不那麼期待了，應該害怕的事也不害怕了，」他用力地說，抵抗嗓子被揪緊的感覺，「……我不再是我——」

    葉形戛然而止，他想說下去，以為已經準備好了，可霎時間，巨大的茫然和虛無感如旋渦般席捲，他握拳，用力地，指關節繃緊。

    全都不對。

    「我根本沒辦法對抗這種……無能為力。」

    似乎有一塊厚而沉重的混凝土塊擋在那兒——在他的感情和即將吐露的話語之間，頑固而永恆地停留著，讓他難以將其打通。

    四個月前的葉形會說這些都無所謂，而此刻，秩序變為混亂，原來此前陸於則所說的一切都被驗證，他的所作所為無關於「控制」，縱使他是這麼想的，現實卻大相逕庭。

    想要的很多，能做到的卻很少。

    結果越來越貪心。

    葉形深呼吸，驀然悲傷上涌。

    陸於則向前傾身，將他摟在懷裡。

    這個舉動太過突然，讓葉形嚇了一跳。他手足無措了一秒，不知道該作出哪種反應。

    陸於則收緊手臂。

    當葉形的臉頰抵在對方頸側，感覺到脈搏有節奏地躍動時，慌亂平定。

    他吞咽了一下。

    「我們本來就無能為力。」陸於則在他耳邊說。

    柔和的味道抵消掉了鼻腔泛起的酸澀，明明是宛如不帶希望的附和，卻莫名讓人安心。

    立於統一戰線，同一認知。

    經歷了有限的時間，他們面朝同樣的方向。