第182頁

    窮山惡水出刁民，小縣城的婦女大多潑辣粗礪，口無禁忌。只要碰到許承棟，女人們就故意打趣他：你老婆是千金大小姐啊，連衣服都不會洗吧？殺個魚還要怪叫，從來沒給你做過飯吃哈？她曉不曉得怎麼在床上伺候男人啊，架子可不得端得老高！

    許承棟回到屋裡，看葉枕棠笨拙地在灶台邊洗菜，被突然竄出來的老鼠嚇了一大跳，許承棟就心頭火起，心想這女人真是中看不中用。

    只是因為一隻老鼠，葉枕棠挨了這輩子第一頓毒打，她不知道男人的力氣會有那麼大，一巴掌就讓她半面耳朵都在嗡嗡震鳴，端莊漂亮的髮髻被扯成一頭亂草。

    葉枕棠從小接受的就是非常傳統古典的教育，講女人要賢淑，嫁了人之後要依著丈夫，順著夫家。

    她從小連說話都是細聲細氣的，自然不會用粗話罵人，更不會打架反抗。

    打罵成了日常，葉枕棠終於學會了洗衣做飯，也在粗暴到疼痛的房事中為許承棟懷了一個孩子。

    小男孩呱呱墜地，葉枕棠眼裡終於有了光彩。

    她趁著許承棟外出喝酒開心的時間，獨自坐在床邊，在熾熱的電燈下細細翻看嫁妝裡帶來的書卷。

    「橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。」

    葉枕棠從來就喜歡這篇《與朱元思書》，每一個字都美，百讀不膩。

    她從裡面挑了一個字，給自己的孩子取名叫「許晝」，希望他是個健康溫暖的小孩兒，也希望他一輩子都不必活在黑暗裡。

    從許晝記事起，他就記得母親是個端莊優雅的美人，會對著簡陋破敗的鏡子，慢條斯理地梳一個漂亮的髮髻，然後節省地施上一點口紅。

    直到一個無星無月的深夜，許晝親眼看到許承棟打著赤膊，酒氣衝天，拖著葉枕棠從臥室到廚房，指著鐵鍋罵：飯呢？老子要你做好的飯呢？

    女人哀戚地哭，說我以為這麼晚了，你早在外面吃好飯了，就沒留。

    許晝那時還不知道打罵的含義，只知道他媽媽非常非常難受，本能地撲上去護著她。

    許晝那么小那麼矮，哪裡護得住，反而被許承棟拎著衣服丟到一邊。

    許承棟瞪著布滿血絲的眼睛，粗聲教導許晝：「看好了，男人是什麼樣的，就該是這樣的！」

    接著就是一個巴掌扇在女人臉側，許晝尖聲哭叫，抱著許承棟的胳膊，一口狠狠咬下去。

    許承棟憤恨地把許晝撕下來，用粗話罵他，然後把他反鎖在臥室里。

    許晝貼著漏風的門板，只能聽到外面傳來陣陣拳肉的聲音，許承棟的髒話，和母親淒啞壓抑的哭泣。

    在許多場單方面施暴之後，許晝都會偷偷去照顧葉枕棠，給她上藥。

    許晝不止一次地問，媽，你為什麼不跑，你為什麼不去找警察叔叔？他們說警察叔叔會打倒壞人的。

    葉枕棠只是一遍遍地跟許晝說，沒事的，這是正常的，家家戶戶都這樣，媽媽被打得多，只是因為我做得不夠好。

    媽媽優雅的時候越來越少，蓬頭散發的時候越來越多。

    許承棟本性難改，每次許晝撲上去反擊許承棟的時候，葉枕棠還要把他拉開，急急地說：別惹你爸爸生氣，他生氣了更糟糕，乖乖的。

    後來葉枕棠明顯變得有些不正常，她會在被許承棟打之後，依葫蘆畫瓢地打許晝。只不過女人的力道很輕，軟綿綿的。

    許晝一被打就哭，不是疼哭的，是難受哭的，因為女人連打疼他的力氣都沒有。

    他也不躲，只任由母親的手落在自己皮肉上，輕輕的，像一陣絕望的風。

    每次打完之後，葉枕棠猛然清醒過來，又會緊緊摟住許晝，翻來覆去地跟他說抱歉，媽媽對不起你，媽媽錯了。

    許晝實在受不了了，他有天翹了課，去找縣裡的警察，說救救他媽媽，把他爹抓起來。

    傳說中會解決一切的警察叔叔只是耐著性子跟他說：爸爸媽媽都是這樣的，哪一家不吵架呢？你媽媽肯定也希望你們家人在一起，團團圓圓的對不對？如果把你爸爸抓走了，你就沒有爸爸了。

    人生的前十年，許晝都在這樣的生活中度過。他問過同學，說你們的父母會打架嗎？小孩子們嬉皮笑臉，說打啊，他們不僅互相打，還打我呢。

    後來許承棟不知怎麼的，染上賭癮，一個月賺的錢不夠他一天花的。

    許承棟這時才意識到娶個大小姐當老婆的好處，他把那些壓箱底的嫁妝都翻了出來，好幾枚金首飾，幾幅看不懂的字畫兒，全拿去賣了，轉頭就投進深不見底的賭局裡。

    一向柔弱的葉枕棠突然爆發，她歇斯底里地攔著許承棟，細瘦的手指抓著他的胳膊，賣她的字畫兒就是要她的命！

    許承棟憤怒地甩開她，吼道：這是嫁妝，這些東西早就都歸我了！

    最後古樸的沉木箱子慢慢變空，只剩了一隻小半人高的青花瓷瓶，許承棟彎腰把瓶子拿出來。

    葉枕棠徹底瘋了，說這是她母親最喜歡的瓶子，是明朝官窯的，不能賣，要拿來傳家的！

    但渾身是傷的她無法抵抗，只能無助地看著許承棟把那隻瓶子拿走了。

    許承棟沒有直接拿去賣，當時地方台正在弄一個鑑定古董的節目，許承棟就搬著瓷瓶去了活動現場。

    許晝記得很清楚，那是一個冬天，下了雪，簡陋的院子裡堆了厚厚的雪。