第18頁

    因為生在立春時令，父姓為「莫」，便取名為「莫驚春」。

    郢城南縣人前後鼻韻母不分，所以莫驚春做了大半輩子的「莫金春」。

    關枝華也生在春天，外公取的則是弘一法師「華枝春滿，天心月圓」里的「華枝」二字。只是調了個順序，為和舅舅的「之遙」相和諧，喚起來更相配。

    外公和外婆本是大學同學。只不過外婆念到大三時，因家裡父親的關係，她被校方強制退了學。

    外公再尋到她時，她正坐在破角胡同里，糊著紙燈籠。

    她兩手紅腫，不知是被那燈籠紅紙染的色，還是給這三九天凍的。

    反正只見她雙手瑟縮地往身後藏，不願讓昔日同窗見這窘狀。

    外公並未多言，慌亂地找出兩冊書，塞到她懷裡，說：「你前些日子說想看的…你拿去看…」

    未等外婆作出反應，外公就已轉身跑了。

    自那次後，外公間隔幾日就會跑那兒一趟，掛著收書的名號，卻總是又硬借出一兩冊。

    來去匆匆，不作停留。

    只是一日，兩人換書時，指尖相擦，多停了幾秒。

    兩人皆紅了臉，外公轉身欲走時，外婆叫住了他。

    第一次喊住了他，磕巴兩句後，還是只問了問閱書時的困惑。

    外公自那日起，便會多留一會兒，坐在門檻處，給外婆答疑解惑。

    又一日，兩人聊得忘切，天光漸暗，才察覺到時間已晚。

    外公合上書冊，遞還給她。

    兩相交錯，又碰到了一起。

    只是這次，外公沒再一觸即走，他反手緊緊握住了她。

    兩顆年輕的心臟洶湧亂跳，聲響吵擾到了屋檐上的麻雀，它們四散飛去，就留他倆盈盈相望。

    或許就是那晚，倆人定下了約定，留洋回國之時，關黎暉迎娶莫驚春。

    兩人隨外公的工作調遷，南下到了武漢，也是那個年末，有了關歆舅舅關之遙。

    只是沒想到，大學老師的兒子，直到十歲，才得以入學。

    好在關之遙聰穎，當時五年制的小學，他兩年學完，趕著同齡人的腳步，一起升上初中。

    他書讀得很好，但他並不喜歡讀書。

    因為他見過學問做得極好的人，境遇遠不如田地里最窮苦的莊稼漢。

    連帶自己，也遠比不上最窮苦的莊稼漢的兒子。

    都說小兒三歲前是沒記憶的，但關之遙兩歲時候的記憶卻歷久彌新。以至於到了他三十多歲，又見到那個和記憶里相似的銅頭皮帶時，還是不禁打起了寒顫，儘管那個皮帶主人是個比他瘦弱許多的花甲老漢。

    兩歲的關之遙無法理解，那些常來家裡聽唱片、和父親討論叔本華的學生，為什麼會手拿棍棒打父親？那條銅頭皮帶好厲害，父親的腦袋瞬間就給砸開了瓜，父親的右耳也能給打聾。

    他書念得極好，但他厭惡上學。

    他厭惡自己的飯盒總被摻進沙土，卻不能反抗。儘管八十年代初風氣已比過去好多了，但對於他們這樣的人，大家還是有看法，如果運動又來，第一個就會把他們家打倒。

    他忍啊忍、忍啊忍，心裡的憤恨滾成了大火球，終於爆發在一個下午。

    他鼻青臉腫，嘴角掛著血，回家說：「我要出去做事。」

    那個時候，關枝華還在念小學，但她十分理解他，因為她身受同感。

    當關之遙沖這個世界亮起拳頭，這個世界突然就變得春風化雨了。

    關枝華再得知關之遙的消息時，同村人都是艷羨。

    關之遙具體在做什麼，關枝華不清楚。她只記得他帶她在校外吃的那碗加滿菜碼的熱湯麵，和買給她的那雙白色雨靴。

    她是全校第二個穿上白雨靴的人，第一個是麵粉廠財務科科長的女兒。

    關枝華讀到高中輟的學，女孩心思更敏感些，等到她可以專心念書時，數理化早讓她一頭蒙了。

    她支了個租書攤，但門可羅雀，生意遠不如拐角處的那家。

    她進書時討教，批發她書的老闆笑而不語，拉她進了裡屋，遞了本書給她。

    是本錢鍾書的《圍城》，她書攤擺的就有。沒等她言語，老闆點了點封面，讓她翻開仔細看。

    她才翻一頁就扔還了回去，那些赤裸的文字羞紅了她的臉，包在書皮下的竟是這些東西。

    她做不來這種生意，書攤很快轉了出去。那時候關之遙常跑廣州，不知道幹什麼，總是提個箱子來來回回，帶不少新奇的玩意回來。她在裡面翻到齊秦的卡帶，一個人聽到半夜。

    她沒過多久就做起了盜版卡帶生意，唱片攤就擺在師專校門口，來往的都是時髦的年輕人。

    也就是在這兒，一個戴著塊梅花表的學生，走到了她攤前。

    這個學生後來幫她背過貨，陪她在橋洞裡躲過雨，也幫她打點過關係，讓哥哥沒被頂罪戴上黑社會頭目的帽子。

    這個學生對她說過「我愛你」「嫁給我」，最後也是他說的「對不起」。

    上大學，關歆一次登知網，突發奇想地在作者欄敲下外公的名字，檢索出四條結果。

    那是關歆第一次對外公外婆的一生，進行長時間的思考。她在想如果沒有那些事，他們的生活會是怎樣？

    舅舅應該就不會在那高牆裡蹲上兩年，母親也不會因此對那個人漸生情愫。