第91頁

    ——似乎是在檢查她有沒有受傷。

    他低聲回答：「不用謝。」說著又從外套下面揪起她的胳膊。

    「嘶——」她倒抽涼氣。

    先前在外面凍得麻木的身體，這時漸漸回溫，在樹枝堆里劃破的傷口疼痛感也變得明顯。

    俞莊嵁默默放下她疼得向後縮的手，把她身上的外套重新蓋好，問：「怎麼弄的？」

    「走山路滑倒了。」

    「從哪兒走過來？」

    「我不認識。」

    「那你怎麼到這兒的？」

    「我……」動用體驗派方法，她覺得作為一個被莫名關禁閉這麼久的受害者，她至少應該有些許的自閉、猶疑與戒備。

    於是，她選擇了沉默。

    俞莊嵁看著她逆光的輪廓，仿若對她的緘默並不驚訝：「不能告訴我？」

    介舒一把將帽兜扯到了頭頂，佯裝淡定，內心實則萬馬奔騰。

    「其他事也不準備說？」

    她知道他這其實是問為什麼她現在還活著，可她實在想不通為什麼他看起來一點也不訝異。

    「我不知道，我一直往南走就到這兒了。」

    「你之前一直在哪兒？」

    「出來之後才發現是一間倉庫的地下室，跑太急了，沒顧得上看。」

    俞莊嵁聞言暗忖，結合她如此狼狽的現狀和口述的前情，心裡多少有了猜想。

    「你知道是誰嗎？」

    她緩緩搖頭。

    他又問：「他們還對你做了什麼？」

    「沒做什麼，就是不讓我走。」

    他皺眉，在介舒看來這是半信半疑的神情。

    介舒懸著心將臉躲在帽兜之下，生怕他再往下細問她可能會露出馬腳，但他只是伸手探了探她冰涼的手指，然後對司機說：「師傅，麻煩把暖氣開大點兒。」

    呼——她無聲地鬆了口氣。

    靠著椅背暖和了不多久，介舒就開始昏昏欲睡，但她又不敢放鬆，在困意與理智的拉扯之下，俞莊嵁餘光里便見到了小雞啄米的景象。

    他靠近一點，小聲勸說：「你睡吧。」

    她半夢半醒著點頭，正想側頭靠到玻璃上打盹，脖頸卻被攬著往反方向一帶，落到他胳膊上。

    這使她瞬間清醒過來，緊接著在他衣服乾淨的消毒水味里僵住。

    無法否認，或許早在很多年前她就感覺到莊嵁對她特別好，但她總傾向於把當時他的那種好理解為對親人、對玩伴的照顧，久而久之她也習慣了那樣的體貼。

    而上一次他們重逢時，莊嵁的性格表現和幼時大相逕庭，變得偏執又陰暗，對她好得隱晦、彆扭、詭異、古怪，令她一時間分不清他是敵是友，害怕得只想逃離。

    可眼下這一次，他卻好像回到了很多年前他們從未分散過時的那種狀態——她記得那時候莊嵁雖然嘴上冷漠，但其實每天都會帶著飲料坐在車裡等她放學，不厭其煩地一邊抱怨一邊陪她做一些荒謬的事情，比如在四十度高溫下騎個把鐘頭單車去看風箏比賽，耐心忍受她的壞脾氣和在大人面前對他惡趣味的陷害……

    當時他的陪伴太過堅定、頻繁，讓她覺得是理所當然的事。只有經歷了這些變化，她才突然發覺自己原來曾被如此珍視，而且，現在這種熟悉的感覺貌似又回來了。

    所以，或許那日所聞非虛：「他喜歡你，喜歡到聽說你死了就瘋狂到當場殺掉主犯的程度……」

    可後文還有：「希望你能把握住俞莊嵁對你的喜歡……」

    想到這裡，介舒的心口又堵上了。

    「我們現在去哪兒？」她小心翼翼地放鬆下來。

    「回家。」隔著衣服也能感覺到他說話時胸腔的震動。

    她提醒：「俞叔會知道嗎？」

    俞莊嵁瞥了一眼司機，壓低了聲音：「你覺得是他做的？」

    「我……不確定。」她暫且按計劃推進。

    他似乎考慮到了這個問題：「我平時都三點一線，如果突然去了別的地方，更可疑。」

    「哦，也對……他還一直監視你嗎？」

    「不用擔心，我有辦法。」

    她便不多說，閉上眼放任睡意再次席捲而來。

    風暴之中，孤舟借微弱的燈束在黑夜裡穿行，憧憧陰影緊隨車轍泥濘而來。

    1

    的士停在介舒再熟悉不過的門道前，小時候這條路她不知走過多少回，連門廊有幾塊石板她都清楚。

    俞莊嵁還在車裡掃碼付錢，她先一步推門下了車，冒雨跑到房檐下，對著密碼盤想了一會兒，然後遲疑著按下了自己的生日。

    「咔嗒—」

    身後的腳步聲靠近，面對已然大開的院門，兩個當事人各有各的尷尬。

    介舒等著他多少解釋些什麼，可他兀自推門，給她讓了一點進去的空間。

    「走啊。」

    她昏頭昏腦地側身往裡走，目力所及是沒來得及關上的燈、虛掩的玻璃內門和胡亂翻滾在一旁的拖鞋。

    如此種種，昭示著主人離開時的匆忙。

    接下來的一切更令她莫名戰慄。

    她難以想像，這間房子的陳設居然和她記憶里的幾無變化。童年很時髦的家具現在早已落時，偏黃的大理石顯得很陳舊，紅木家具看起來也沒有好好保養，整個空間過分懷舊的，就像凝固在過去的某個時刻一樣。