第1201頁
2023-09-14 11:40:51 作者: 老實頭兒的春天
我十四歲那年,易先生之父為她出版《易氏留美文集》,國內每出一版即被搶購一空。市面上的翻印品泥沙俱下,然而銷量皆可謂驚人。我曾聞易先生不喜人翻印她的書畫,便不惜花光所有的零花錢,等候許久買了正版的《易氏留美文集》。
後來,易先生的新寫實主義畫冊運回國,我學校有家境優渥的同學搶先購得。我觀那畫冊用色鮮麗逼人,構形渾然天成,人物栩栩如生,情感呼之欲出,精良得讓人生出強烈的擁有欲望。我省下兩月早餐錢終於夠買了,可那樣精美的畫冊才回國就銷空。我為此躲在房中哭泣不止,祖父便說我號喪咒他而打我。姑姑樂嫣為我跟祖父大吵一架離家了,數月後給我寄來易先生的畫冊,雖非嶄新的也是我的愛物了……
海寧八二二事變的時候,我的家鄉成了人間的煉獄,易先生在《葫蘆七子》中描繪的邪神鬼姑,與現實中的東洋侵略者的佞行合而為一了。當時祖父母狠心拋下我走了,我數次欲憑一己之力衝出海寧,最終還是求到了鼎鼎大名的易先生眼前。
(作者補敘:後來才知此時謝公館已出售,售給有名的華僑酒商王元良先生,惜乎五年後又被東洋人強占,後來亦為公民黨高官私邸,建國後由政府主持簡單修繕,成為新一屆區政府的所在地,八十年代區政府搬離此處,謝公館成為易先生一家的紀念館。)
我為生存第一次來到謝公館,我平生最敬仰愛戴的易先生,縮在廊上哭得像尋常小姑娘。此後方知偉大人物未嘗不會脆弱,只不像尋常人那麼長久的脆弱,或者被脆弱打倒以致一蹶不振。我常因自己家庭的慘澹生活,覺得人生的痛苦無日不如是。可是有同樣經歷的易先生,挺過了人生中的詭譎黑暗……
常聽聞謝公館是慈善門庭,我總疑心有沽名釣譽的情形,然易先生跟她家姊吳女士皆親善,且是對傭人、聽差和保鏢都有的親善,而她們家世、能力、才貌、成就,樣樣不輸於我這種自作聰明的人。我與她們坐同一架飛機離開海寧,在機上親見不止一人來獻殷勤,易先生跟吳女士疲憊凝重,勉強應付,依然不失禮貌風度。我平生最厭惡對所厭者保持風度,這又是我這自視甚高者不及她們的了。
到楚州往星漢團結大學報到後,易先生帶我住在裴樹炎先生家,為我置辦了兩件新襯衫、褲子和皮鞋,還將他丈夫陸浩雲先生的冬衣,分出三套給我說是有備無患。
我當時想起姑母銷聲匿跡便無提,問易先生姑母為何忍心拋下至親消失,易先生熱忱寬慰我並平淡地推測,說姑姑必有不得已的情形。我心裡莫名其妙地好受多了,我想這是因為說話的是易先生。
易先生在星漢先忙應酬後則休養,還尋隙關心我生活和學習上的事。她很快就發現我挑食厲害,最初在飯桌上就不吭聲。有天晚上我跟她一起散步,她先問了我學習上的得失和經驗,忽指著院裡的一棵古老榕樹,問我曉不曉得為何榕樹比人長壽。
我自來最厭惡生物,自然不知道。她說長壽的榕樹永遠努力向下紮根,所以遇到雨水不足的年份,它的龐大根系能吸收到深遠的地下水,而那些淫雨太盛的年份,它發達的根系就像給洪水分流的小河,能使這棵榕樹忍受兩三個月的淹澇。
講完這榕樹的故事她就笑:「人生的起伏順逆,就像自然界的乾旱與洪澇,樹木抵禦天災靠發達根系,發達根系卻是平常默默長起來。這個兵荒馬亂的年月,少年人要有聰明的大腦,同時也必須有健壯的身板,這兩樣就仿佛是榕樹地底下的發達根系……」
其實家人也勸我不許挑食,我聽得耳朵生繭也不願改,即便八二二時我被家人甩在海寧,挑食的少爺脾氣依然不願意改。可是易先生這樣會循循善誘,我就覺得非改掉這壞毛病不可了。我父母數年後再見到我,我的個性變得他們都認不出,他們總感嘆社會真能磨鍊人……
易先生還笑評我是完美主義者,一件事若條件和能力做不到完美,我寧願不做也不願做得「差不多」。她不急於批評我而建議我讀名人傳記,特意從裴先生書房尋了數本給我。我讀完名人傳記便明白先生用意:每個嬰兒生下來都是一張白紙,人的技能跟思想都是從環境中得來的,只有不斷體驗不同的生活環境,在做事中不斷學習、反覆糾錯,做事才有可能接近完美。所以說,因為做不到完美便不做是愚蠢的,盲目追求完美容易變成眼高手低、碌碌無為的人。
易先生外表像是我的同齡人,我心理上卻將她視作親長,覺得她比我的真親長樣樣都強得多,怪不得我姑姑樂嫣往日念培英總愛提她。若是世間再多些她這樣的能人,多些她丈夫跟她姑姐這樣的人,我方信這裡還是真善美的人間,若不然,這就只是妖鬼橫行的惡世了。
可惜易先生他們稍後由星漢南下樑州,我還在星漢團結大學裡念書。他們一離開我總覺得太孤獨,好像誰在思想上都不能與我匹敵似的。
在星漢團結大學的頭一學期,我除了學習上獨占鰲頭,性情上也改造了不少。我從前因家庭瑣事苦悶難紓,有時脾氣急躁常易給人難堪,放在往年便是自知錯了也絕不低頭。可是想起易先生對我的諄諄教誨,我自己舉一反三地想,健康和智慧是我地下的根系,群眾關係自然也是我的根系,我總不可以孤僻到自絕於群眾吧。於是我跟人衝突後若自覺是我錯多,便主動跟別人說話,對方若原諒我便是我的朋友,若不原諒我也不能再低頭了。我的老同學們都驚訝得不行,說我這種傲慢狂人也變得溫良恭儉讓了。
<span>傳送門: | |