第726頁

    正如作家們曾經笑談過的，『這個年頭，一個會回護作家的評論家，真可謂是比黃金還要珍貴』！

    「很美，真的很美…」薇薇安也不斷地說：「這讓我想起了曾讀過的一篇無名詩歌，雖然是無名詩歌，但本身的出色是不該被掩蓋的。」

    說是無名詩歌，其實就是薇薇安上輩子讀過的知名作品，只不過這個時候提出來，需要一個藉口而已。

    於是所有人就聽薇薇安朗誦那首所謂的『無名詩歌』，大家想看看，從這樣驚人出色的詩歌里，她聯想到了什麼，會覺得能夠與這首詩相媲美——主要還是相信薇薇安，因為薇薇安一貫給人以品位出眾的印象。

    「那些時刻如在劇中一樣流過

    我擁有愛情帶來的智慧

    ……

    相信我所說的每一個字

    我讚美她的□□和靈魂

    直到驕傲使她的兩眼放光明

    愉悅使她的雙頰起紅緋

    虛榮使她的腳步變輕盈

    ……」（注二）

    這當然是一首絕美好詩，大家聽的非常認真。不過薇薇安朗誦完畢之後，大多數人內心之中都有一個小小疑惑——為什麼會從威廉那首《當你老了》的詩歌中，聯想到這首詩呢？

    至少從表面看，這兩首詩的關聯並不是那麼大，它們甚至連題材都不一樣，一個在寫愛情，一個在寫青春。雖然都是很優秀的詩歌，可放在一起，互相聯想？不不不，這不太對。

    但因為對薇薇安的尊重和追捧，倒是沒有人特別提出來。再說了，這首無名之作也確實出色，出色的作品即使有些『跑題』，也不該被責備，這也算是評論界的一個潛規則了。

    然而，威廉本人並不是大多數人中的一個，他反覆品味著薇薇安朗誦的那首《青春的記憶》，眼睛越來越亮！

    《當你老了》是為麥爾頓侯爵夫人寫的，這一點毋庸置疑，即使只有威廉自己知道。而要說《青春的記憶》和《當你老了》有什麼關聯，真的是表面上看不出來——然而威廉，他是個才華橫溢的詩人，《當你老了》又是他的作品，所以他要更加敏銳一些。

    他意識到，這兩首詩歌氣質上的相似，浪漫、唯美，大量使用象徵主義，既樸素，又華麗。像是一個夢境，看起來無限接近於生活，但終究是一個不受現實束縛的『夢』。

    夢幻的、糾結不清的、不知疲倦的意味，在這兩手截然不同的詩歌□□同流露，要說能從其中一首聯想到另一首，真是不奇怪——至少威廉是這樣認為的。

    事實上，如果不是他知道自己沒有寫過這首《青春的記憶》，他都要以為這是自己的作品了！

    他感覺到了薇薇安在詩歌上的『靈性』，她敏銳地穿透了他文字上的把戲，直達了他的內心…說實話，這讓威廉想到了自己更加年少，還是個真正的少年時的夢想。他當時只想要一個可以談論詩歌的朋友。

    詩人都是孤獨的，威廉以一個純粹的詩人的覺悟，意識到了這一點！而且他甚至不會像其他困苦的詩人一樣，還要掙扎一下，至少一開始的時候還會考慮掙一點兒錢、稍稍迎合一下大眾…他從一開始就覺得，沒有名利就沒有名利吧，這才是真正的詩人！

    不過，孤獨的詩人也會渴盼有一個朋友、知己。如果說，出眾的詩人註定要離群索居，超出大眾的感知，先一步抵達了某種境界。那他們也不該是完全孤單的，就像是曠野上的高塔，即使相隔很遠，不會並立，至少也能遙遙相望。

    他想要這樣的知己朋友，能夠理解自己的。

    這一點，即使是他深愛的人都沒有做到…麥爾頓侯爵夫人會讚美他的作品，鼓勵他潛心創作，但她到底有沒有真正理解他，他其實是能夠分辨的。

    「…說到詩歌，薇薇安其實也寫過非常棒的詩歌，不是嗎？說實話，我第一次讀到薇薇安的詩的時候，真的非常驚訝，很大程度上，她優渥的出身阻礙了她在這方面深入發展呢。」看到威廉和薇薇安相談甚歡，瑪麗公主雖然插不進詩歌的話題，卻也想到了什麼，突然說道。

    「我們彼此客套寒暄

    並說這是多年後難得的重逢

    我們的老虎啜飲牛奶

    我們的鷹隼行走於地面

    我們的鯊魚溺斃於水中

    ……

    在交談中途我們啞然以對

    無可奈何地微笑

    我們的人

    無話可說」（注三）

    看得出來，瑪麗公主是真的很喜歡薇薇安當時寫的這首詩了，她甚至能夠背出來！這讓薇薇安很不好意思——這首詩的內核在她看來其實挺平庸的，無非是曾經有過刻骨銘心歲月的人，再次相遇，時光的力量遠比想像的要強大的多，於是最終只剩下相顧無言，沉默近乎尷尬。

    這樣的主題，在薇薇安上輩子時其實挺常見的，往通俗流行一些靠，大概就是一個『十年之後，我們是朋友，還可以問候』的故事。

    要說為什麼讓瑪麗公主印象深刻，還是占了此時沒什麼人挖掘這個主題的便宜。這個時代，大家要麼寫一些至純至美，完全浪漫主義的東西，要麼就是寫一些宏大的、痛苦的主題。至於像這樣，隱秘在生活細節里，細小平庸但又如影隨形的悵然，卻是很少有人描述的。

    另外，這首詩還有一個特色，就是瑰麗的想像，這也算是『現代人』的強項吧。畢竟見過了那麼多風格，那麼多想像的作品，思維上是要跳脫一些的。比如說這首詩，薇薇安寫的時候其實想到了曾經網上流傳很廣的三行情詩。

    

    <span>傳送門： | |