第372頁

    「哦，希望你說的是對的，不過就我過去的經歷，那不大可能了。」羅科語氣中帶著不以為然，表面上看是認可的話，其實是嘲諷。

    這有點兒惹火了這個一直以來挺好說話的畫家前輩，他也挑了挑眉：「那麼，朋友，依你來說，你是認為你能做那種和所有人都不同，既不媚俗，也不媚雅，最後以作品，以態度占據藝術史一個段落的大畫家嘍？」

    「恕我直言，那樣的傢伙，一般來說只能死了才揚名天下，活著的時候都是窮困潦倒的。」

    不是說成功的藝術家一定會受窮，實際上，也有不少藝術家活著的時候就廣為人知、收入頗豐了。

    當然，類似梵谷那種，活著的時候命途多舛，藝術不受大眾認可，死後他的藝術卻引起轟動的。那肯定是讓人更印象深刻，也符合大眾對藝術家的某種想像的。但梵谷其實不是成功藝術家的唯一模式，也不是最成功的代表！

    活著的時候取得成功的畫家，達文西、米開朗琪羅、畢卡索…可以列一長串名字了。而且誰也不能說梵谷、高更這類生前窮困潦倒的畫家，就比達文西、畢卡索這些生前就廣受好評的畫家更顯赫。

    但是，如這位畫家所說，羅科選擇的是『眾人皆醉我獨醒』的路。走這條路的藝術家，不管他們的堅持能不能最後受人認可，至少在他們生前，是機會渺茫了——很多看起來『眾人皆醉我獨醒』的藝術家，其實也只是看起來。

    他們只是對大眾來說特立獨行，但他們總有欣賞他們一小群人，這就是『小眾』了。

    藝術家大多數時候也確實不能太大眾，一旦大眾就容易庸俗…如果藝術不能領先大眾半步，那大眾倒也不必去追隨這個藝術家。

    羅科的意思，他連小眾都不要了！

    羅科倒也不沒有活著的時候受窮的想法。他和貝克曼都屬於熱愛畫畫，如果堅持自己的藝術依舊會受窮，那只能說窮就窮吧——但這是不得已的結果。如果自己的畫能受歡迎，能賣出去，他們又不是自虐狂，還非得守著『窮困』這個好朋友嗎？

    但是，這不代表這個時候他就會服軟。羅科只是冷笑了一聲：「我從沒考慮過窮困潦倒或者發財的事兒，我只考慮畫畫，那些只是畫畫後的結果之一…人們總是想著最後的結果，而忘了結果是做完了『過程』後的水到渠成。」

    「繪畫界越來越死氣沉沉，大概就是您這樣聰明而務實的想法太多了吧。生活在現實中的任何人都是聰明務實一點兒更好，可唯獨藝術家不需要，那是我們的敵人，是會腐蝕一個藝術家才華的毒藥！」

    完全是年輕人的理想主義發言，但偏偏無可反駁！正如羅科所說，商人、政客、律師、建築師…甚至一個宗教界人士，前輩都可以教訓後輩要聰明務實一些。在這裡，聰明務實是無可辯駁的優點！

    但作為一個藝術家，要聰明務實？那太可笑了！

    除非你敢直截了當地說，自己沒有藝術上的野心，就是想在這一行里混碗飯吃！藝術是什麼，我不知道，我只知道金錢、權勢、社會地位——這時的藝術家是不敢這樣說的，如果真的是這樣想的，就更不敢說了！

    因為他們得將自己的欲望、庸俗、野心等等，包裹上藝術的外衣，裝點起理想主義的首飾，才能顯得美輪美奐、閃閃發光，賣出上等的價格！

    有些事可以說，但不可以做。有些事則正相反，可以做，但不能說！

    這個話題到此為止就停住了，雙方都沒有在瑪麗公主的宅邸里大吵一架，然後弄得不歡而散的意思。於是各自安靜下來，直到有人談起了自己最近的『模特』。

    「我想要畫一個紅頭髮的女人，最好要紅的像火！你們誰認識這樣的模特嗎？如果能高大豐滿一些就更棒了……」不同於紅髮在大眾那裡不受歡迎，在一幫藝術家中間，大家卻是一直受紅髮女郎的吸引。

    紅髮所代表的邪惡、負面、底層、生機勃勃、強悍、不加修飾…某種程度上與此時很多藝術家追求的東西重合了。大家急於要擺脫浪漫時代的影響，對後浪漫時代越來越矯飾的藝術風格已經厭煩了。

    他們想要更強烈的東西破局，而不要那些和諧的、嫵媚的、天使一般的東西。

    「我最近為一位小姐畫了肖像畫，她很可愛，但面對她我已經沒有創造力了——當然，她的父母也不希望我有創作力。只要我像過去一樣，能畫的像，誰都能認出那是那位小姐，又畫的美，修飾了那位小姐的一些小小缺點，那就夠了。」

    「這份訂單很容易做成，但我覺得我不能再這樣下去了。再這樣下去，我就要被毀了！大概只會比那些專門畫名畫仿畫給附庸風雅的小商人的傢伙，慢一步墮落！」

    大家都是畫家，對他的困擾是感同身受的。所以在沉默了半分鐘後，很快有人安慰起了他：「哦，朋友，別擔心，呃，說不定改變現狀的機會馬上就來了呢？馬上就來了——對，馬上就來了！比如說今天，今天會見到這個國家最出色的一些女性。」

    「我聽說過瑪麗公主的『健身操俱樂部』，那在上流社會也是頗為叛逆的了，我想她們一點兒不會無聊…說不定她們中的某一個就會點燃你，然後繆斯女神降臨，成就你的藝術之路！」

    大家都贊同這個說法的時候，羅科覺得這很可笑。低聲對自己的朋友貝克曼說道：「他們是認真的嗎？說實話，我希望他們是認真的，如果他們是在拿這個開玩笑，那未免也太不會說笑話了——所以我寧願他們只是傻。」

    

    <span>傳送門： | |