第64頁

    隨著她的講述，新廠街胡同不再是高度發展的城市裡、即將被廢棄的一角。

    而是徐靜秋從小長大的地方，是她珍貴的回憶。

    溫夢順著她指的方向看過去，此時無論是邱阿姨家還是曲工家，院門都是半敞的，沒有掛上鎖。

    「邱阿姨去世已經七八年了，房子一直空著。曲工是去年搬走的，到玉淵潭那邊新蓋的樓房去住了。」徐靜秋解釋起來，「新廠街這邊設施太老了，一直不通天然氣，只能燒煤氣罐，廁所還是公用的。所以只要有條件，大家都想著早點離開。」

    說話的功夫里，那間熟悉的院落就在眼前，徐靜秋的家到了。

    她推開門，回身沖溫夢和李彥諾說：「請進。」

    電燈繩「啪」的被拉開，照亮小小的客廳。沙發上鋪著熊貓抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶葉梗浮浮沉沉。

    「稍等我一下。」徐靜秋轉身進了裡屋。

    溫夢和李彥諾在沙發上坐下，一時相對無言，空氣顯得有些冷清。好在取東西的人很快就出來，手裡捧著一小摞冊子。

    徐靜秋說：「這就是我母親寫的日記。」

    溫夢接過來，猶豫了一下，朝李彥諾的方向並了並。兩個人靠得近些，一起小心翼翼的翻看這些日記。

    本子被放得太久，已經有點發黃髮酥。藍黑墨水被鐫在紙面上，有些地方變得模糊不清，查看的動作須得特別小心。

    在這些脆弱的紙張上，宋春娥寫道：

    【1985年7月14日 天氣，晴】

    今天是個非常好的日子。街道給我開了介紹信，終於能夠到琉璃廠工作了。櫃檯是嶄新的，玻璃都擦得很亮。只是有些緊張，怕干不好活，不能留下來。

    分配給我的師父叫王寧德，為人很嚴肅。戴黑框眼鏡，一天都不吭一聲，看上去很兇。

    一起入廠的紅姐和我說，王師傅手藝不錯，但是出了名的不好相處。

    我更擔心了。

    【1985年7月18日 天氣，晴】

    今天第一次和王工學習了裝裱。

    是的——王工不讓我叫他師父，只讓我叫他王工。

    他說他還不夠資格做其他人的師父。

    好怪的人。

    還是多加小心吧，別惹到他才好。千萬不能搞砸，那樣孩子們就喝不上麥乳精了。

    【1985年7月26日 天氣，陰】

    裝裱工作比我想像中的要複雜很多。

    先用絹絲鑲邊，再安軸製版，一點都不能出錯。否則就要全部重來，甚至可能污染到本身的畫幅。

    忙碌了整整一天，腰酸背痛。

    臨了又聽見店裡有客人說，國外已經有了裝裱機器。這項技能也許很快就不再需要人工了，心裡有些沮喪，又累又想哭。

    下工的時候，王工專門喊我過去。

    我以為他要批評我。

    但他告訴我：不管做什麼，只要堅持下去，再小的火光也會發亮發熱，每個人都有光明的前途。

    他好像人還不錯。

    【1986年8月30日天氣，雨 】

    昨天女兒發燒了，在兒童醫院排了一天的隊，為此曠工一天。

    回到廠子裡，很擔心組長會扣我工分——幹了一年，就為了年底換一輛自行車，這樣帶孩子出行就會方便很多。

    要是扣上幾分，不知道又得等到什麼時候去。

    但今天出乎意料的，有了好心人幫助。

    ——王工中午沒吃飯，替我多裱了一幅，算在我頭上了。

    他真的是很好的人。

    人得知恩圖報，還好我攢了一些面票。

    我換了半斤白面，烙了兩張大餅，今天午休的時候帶給他了。他好像很愛吃這個，一下子就吃光了，連鹹菜都沒剩下。

    【1988年10月12日天氣，晴】

    搬到了新廠街的新家。

    孩子們都有了自己的房間，還有一個很小的院子可以晾衣服，好像做夢一樣，是幾年前想都不敢想的事情。

    院子裡還沒有通自來水，要去胡同口的水房打。不過不要緊——王工和我成了鄰居，他有空的時候，會幫我多接一些存著。

    還有他說不讓我叫他王工了，叫寧德就可以，因為我們是朋友。

    有這麼一個朋友，真的挺好的。

    【1990年1月2日天氣，晴】

    廠子裡最近很多人離職，跑到深圳下海，說是響應改革開放的號召。寧德問我要不要從廠子出來，也去南方單幹。

    我當然不能去，我還有三個孩子要照顧，要等他們上大學。

    可寧德不一樣，他沒有結過婚，什麼牽絆也沒有。

    年前我幫他介紹過一個毛紡廠的朋友，寧德沒有去見——他這麼好的人，就是脾氣孤僻了些，一直不想找個老伴。

    我問他去不去南方。

    他好像有些猶豫，不想離開北京。

    也對，他也是50多的人了。老了，折騰不動了。

    【1998年11月20日天氣，陰】

    腰疼。

    北京最近總是陰天，一颳風，腰就疼起來個沒完。寧德催著我去醫院看一看，可我還沒有老呢，就是幹活抻到了一點。

    他總是小題大做。

    我勸他先去體一次檢，托人幫他買了個套餐。因為他退休之後有了新愛好，天天貓在屋裡畫畫，說真的比我辛苦多了。