第200頁

    我陷入了漫長的沉默。

    在她同樣等待著回答的最後一秒，我說出了連自己都覺得不可思議的答案。

    「沒有別的理由。我只是覺得，有點懷念。」我說，「……所以那時，我忽然不想殺你了。」

    李元夕坐在原本的位置上，連淚水淌到下巴也渾然不覺。

    她忽然笑了起來。

    「其實，遊樂園的事件發生後。我被很多不知道名字的媒體採訪，他們會來問我。曾經的你是什麼樣子。曾經的你表露出仇恨世界，仇恨某人的念頭嗎？他們問我，覺得你像會殺人的那種人嗎？」

    我實在不想加入這麼無聊的話題。

    因此，我試圖將頭埋進臂膀形成的陰影之中。

    但在這個房間裡，我無處可藏。

    「我說，你和叔叔，都是我的英雄。」

    -

    「擦擦吧。」

    不知什麼時候，會面結束了。

    負責我的警官走到身邊，遞來一張紙巾。

    我下意識伸手摸了摸自己的臉頰。

    不知道從什麼時候開始。

    臉頰濕漉漉的。

    ***

    我沒有拒絕下一次的探視。

    畢竟這一天，來見我的人很特別。

    「大叔。」

    他還沒有坐下的時候，我就喊出了已經有些不習慣的稱謂。

    「嗯？最近發生什麼了嗎？」大叔看上去並沒有因為我之前的拒絕而生氣。他顯得有些焦急，差點弄翻椅子，甚至還要求警官將時鐘擺在他的右手邊。可他看著我的時候，還是一如既往地溫柔，「世煥，你看起來不太高興。」

    「沒有。」我不知道怎麼回答，只好笑了笑，「看到大叔心情就好起來了。」

    「我本來想給你帶點吃的。」大叔有些愧疚地看了看我，又看了看旁邊的警官，「不過，這裡有規矩，不讓我帶東西給你。」

    「大叔，最近過得怎麼樣？」

    我並沒有拘泥於零食的話題。

    「我和出租屋房東的合約已經到期，現在，我換了個地方借住。那裡風景很不錯，靠近海邊。有閣樓，有農田，還有風車。那兒是博朗一位親戚的房子。他是一位特別友善的老先生，烘烤出來的麵包特別香。」他拿出手機，跟我分享著一張張田園照片，「順帶一提，博朗和迪亞戈已經離開聯邦境內了。」

    「博朗是誰？迪亞戈又是誰？」

    「你又忘記了啊。」大叔無奈地搖搖頭，很耐心地和我解釋了一遍，「記不住也沒關係。你只需要知道，他們是出去度蜜月的就行。」他盯著屏幕上的照片出神，「不過，既然在海外取得了居住證，他們以後應該也不會再回到這裡來了。」

    我不喜歡這個話題，於是故意大聲地感嘆起來。

    「大叔，我好無聊。給我講講故事吧？」

    「講故事啊。」他似乎被我難倒了，「我今天沒準備有趣的故事。」

    「沒關係。」我笑著說，「大叔以前不是和我說過自己的事嗎？編成了很無聊的鄉野故事，所以聽著聽著就睡著了。」

    大叔驚奇地看著我：「你聽了？我還以為你一個字都沒聽進去呢……」

    「當然聽了。」我不開心地捏緊了手銬的鏈子，「大叔又小瞧我。我只是單純記不住名字，又不是沒長腦子。」

    後來，大叔好像忘記了時間的事情。

    他的手肘擱在桌板上，交叉的十指墊在下巴位置。眼睛往左上方飄去。

    他用了一段時間來跟我講述他媽媽的事情，還有被負債逼得走投無路的爸爸。

    在說到闖入房間的高利貸失手殺死媽媽的時候，大叔深深地看了我一眼。

    我覺得他有很多想和我說的話。

    但我不知道如何開口。

    「我媽死的時候，天真的很冷很冷。我拿著錄取證書，站在浴缸邊上，手足無措。我第一個冒出的念頭不是報警，也不是去找高利貸。我就想殺了我爸。」

    「那天晚上，我連鞋子都沒有穿，拿起水果刀就跑到他住的出租屋樓下。可我看了看還開著燈的窗戶，那裡正飄出飯菜的香氣，還有女人和孩子的笑聲。我莫名想起家裡沒有煮完的那鍋土豆牛肉。我實在忍不住了，直接坐在路邊，沒骨氣地捂著臉哭了。」

    「我那時候想。我要殺的那人是我爸，對，一刀捅進肚子裡，一了百了。因為我恨死他了——恨他毀了這個家，毀了我老媽。可我以前也騎在他的脖子上無法無天過。」他說，「我拿著刀，一時不知道該怎麼辦。」

    「就在這個時候，有一位推著烤紅薯的阿姨路過，她拍了拍我的肩。」大叔咬了一下嘴唇，繼續道，「我沒抬頭，我知道自己一抬頭，別人得看到多麼窩囊的樣子。但阿姨什麼也沒說，只是塞給我一個烤紅薯，然後默默離開。」

    「我到現在還記得。那個紅薯又甜又軟，我才剝了一小塊，很突然的，手一軟，開始握不住刀了。」

    大叔仰起頭，閉上眼睛笑了。

    「我那時在想。我的未來是我媽累死累活爭取來的，我不能浪費在那個男人身上，也絕不能便宜他。我是要為了她活下去的——那天之後，我借錢辦完了我媽的後事，連半點好處都沒讓我爸撈到。」

    他忽地睜開眼，五指貼著玻璃慢慢分開。

    我感受到他想要觸碰我的衝動。