第114頁

    他的手掌伸向裘世煥的臉頰，用撫摸來代替不合時宜的親吻。

    裘世煥沒有躲閃，而是微微歪過腦袋。

    「——在電影院的那天，你看著那對戰俘姐弟，看著既定的命運在人們身邊降臨。在滿堂大笑，在荒誕的諷刺與現實色彩中，只有你一人黑白分明，與世隔絕，像是膠片裡唯一的彩色。知道嗎？那一刻我看著你，只覺得你比任何事物都要孤獨，都要耀眼。」

    拇指從眼瞼位置向下滑動，撫過唇角。

    止於下顎。

    裘世煥想要咬嘴唇，但這個習慣性動作很快被江彧的拇指撥開。

    「什麼樣的人會在歡聲笑語裡獨自流淚？究竟什麼樣的語言才能形容你？——是闖入我家，險些奪走我性命的少年；或者任性妄為，認為地球始終繞著自己的淘氣鬼；還是在那昏暗逼仄的影室，躲在鏡片後舔舐陳傷的小貓？你到底是誰呢？」

    裘世煥不安地咽了口唾沫，被戳破心思似乎讓這個向來囂張的孩子有些無地自容。

    「大叔不好好看電影，盯著我看幹嘛……」

    食指點在了唇上，向一側緩緩抹開，制止了裘世煥答非所問。

    他不得不正視這個問題。

    「——哎，總覺得大叔不會喜歡這個故事啦。聽著聽著就會睡著？」

    「喜歡與不喜歡，不是由你來決定的。」江彧吻在他柔軟的嘴唇上，「但這個夜晚很長，關於你的故事。我願意慢慢聽。」

    -

    【你姐姐是一個什麼樣的人？】

    【她很瘦弱，個頭和我小時候差不多。】

    「坐在椅子上不要動哦。馬上就畫好了，到時候就可以把你的畫像掛在牆上了。」

    身材嬌小的女孩斜過身體，筆刷蘸起的白顏料在腳下滴成星點。

    眼眸透過滿室陽光，在對座的小模特身上駐足。

    五或者六歲的小模特乖順地坐在板凳上，膝蓋併攏，雙手自然置於膝上。

    一頭引人恍惚的金髮獨自享受著陽光的青睞，未脫的稚氣被罩在一件小號的西裝馬甲底下，領口繫著一個蝴蝶結。

    他和女孩有著驚人相似的容貌。

    白金色的頭髮，小動物似的藍眼睛。如果不加觀察，或許短時間內難以分辨姐弟倆之間的差距。

    條紋下裝堪堪過膝，纖細的小腿線條一路勾勒到了白色船襪間，穩穩地扎進小皮鞋。

    【為什麼這些年來一直沒有她的消息，為什麼有意隱藏她的存在？】

    【……大叔猜得到爸爸為什麼要這樣做嗎？】

    「不要嘛。」男孩按著腦袋上的毛呢帽，羞怯地撇過腦袋，「大家交的美術作業都是風景畫，可是姐姐要畫我……」

    「因為你很好看。」女孩將身體移到畫布前，吹噓的口吻隨著畫筆移動緩慢上揚，「我的弟弟是世界上最好看的人。」

    男孩低垂的臉孔一下變得緋紅。

    他盡力保持坐姿，這顯然比禮儀課難堅持多了。

    長時間維持同一種姿勢毀了這個難得的晴天，他的腰背到大腿不斷釋放出求救信號。

    男孩不適地挪動臀部，他只能靠轉移話題來分散注意。

    「姐姐，爸爸媽媽是什麼樣的人？」

    【我不知道。】

    【……因為啊，爸爸當年想要領養的，只有我一個人。但是姐姐不放心，她不肯撒手，直到見到爸爸本人。】

    女孩手裡的動作沒有停。

    「我們的爸爸，是世界上最好的爸爸。」女孩參照著弟弟身上的衣服，無聲無息地轉回畫布前，「每到大人們的休息日，爸爸就會讓我挑選一天，開車載媽媽和我出去郊遊。」

    「啊！我也想出去郊遊。」

    男孩挺直腰杆，表情看著有些委屈。

    女孩笑著安慰他：「別難過，姐姐一定會帶你出去玩的。」

    「外面有什麼好玩的嗎？」

    「我想想啊……知道落日嗎？」

    「在書上讀到過，偶爾從房間往外看的時候，也能看到一點。」

    【你的姐姐，和你長得很像吧。】

    【嗯，姐姐很漂亮。她還會畫畫，畫出來的作品總是惹人遐想。】

    「其實落日很漂亮。比任何文字描述出來的都要漂亮。」

    「姐姐看到的落日是什麼樣的？」

    「嗯……當你坐在山崖邊的觀景區，在樹蔭下鋪開一張野餐墊，落日就在那兒了。有風來訪的時候，滿樹的桂花紛紛揚揚的落下來，它們的芬芳可能短暫地留在你的裙擺上，也可能去赴一場未知的旅行。可不經意間，你一抬頭，就能看見太陽沉入大海，魚鱗般的波紋在遠處蕩漾。」

    【她都畫些什麼？】

    男孩托著腮，眨動藍眼睛，像一隻盯上了蝴蝶的小貓。

    「還有呢？還有別的好看的嗎？」

    「有啊，世界上有許許多多好看的，好玩的地方——你還沒有見過世界上最藍的海洋，聽說就像你的眼睛一樣；還有世界的最高峰，我聽說它總是白雪皚皚的，甚至能在山腳下滑雪；對了，還有熱氣球，大大的，什麼樣的花紋都有。它可以帶著我們一直飛到天上去。如果爸爸媽媽還在的話，也許我們四個人可以來一場家庭旅行。」

    【她畫過天空，山川，大海。只要是她見過的任何東西，都會毫無保留地畫給我看。然後向我承諾，總有一天，她會帶我去登山，坐纜車。這是她第一次騙我，也是最後一次騙我了。】