第93頁

    「對，你也很善良，長得好看，又會搭衣服，還喜歡小動物，」我提醒野澤，「好了，別難過，吃麵吧，要涼了。」

    我和野澤面對面坐在餐桌旁，他用著新買的餐具，吃了幾口面，又去倒了杯水，坐下繼續吃，我知道，我們過得不甜蜜，可也算不上悽慘。

    或許這個世界上，許多攜手度過一輩子的伴侶都是這樣吧。

    工作里棘手的問題還被擱置，因此，周一至周五很少有空閒考慮別的，野澤生病的時候我正步行在從地鐵站到家的路上，夜裡九點多，他打電話給我，呼吸凌亂，幾乎說不了話了。

    「你到哪裡？」

    「七八分鐘就回來了，你怎麼了？不舒服嗎？」

    「對，我胃疼……」

    「很嚴重嗎？需要幫你叫救護車嗎？」

    我接著電話，抬起手看了一眼時間，然後，以更快的速度往家走去，野澤咬著牙，虛弱地回答：「不知道，怎麼……從下午疼到現在，越來越疼，感覺要吐血了，幫我叫救護車，我現在快動不了了，躺著都難受。」

    「好，我馬上到家，堅持住。」

    於是，我又在夜色里一邊走路一邊打急救電話，等到回了家見到野澤，我的確被嚇到了，他蜷縮在床上，全身沒有規律地顫抖。

    汗水將他的髮根全部浸濕了，髮絲貼在臉頰上，野澤整張臉都是慘白的，伸手握住了我的手指，用難以聚焦的眼睛看向我，說：「我可能真的快死了。」

    「救護車馬上就來了，哪裡疼，」我把另一隻手覆在他肚子上，緩緩地移動，問道，「這兒疼嗎？還是這兒？」

    「不是，」野澤拼命地搖著頭，然後閉上了眼睛，他還在迷迷糊糊地詢問，「Frank，有沒有吃晚餐？」

    「別管我了，你都這樣了，還管我吃沒吃飯……醫生馬上就來了，不會很嚴重的，放心吧。」

    這是毫無意義的安慰，我也不知道野澤到底得了什麼病，我用紙巾給他擦眼淚，他忽然緊緊攥著我的手說話，說：「要是我活不了，帶我回札幌，想回札幌。」

    「沒事的，醫生一定有辦法。」

    我也開始發抖和出汗了，野澤的呼吸散發著病態的燙熱，肋骨不斷起伏，他抬起視線看著我的眼睛，很努力地將他的眼睛睜大。

    第75章

    （FR. 左渤遙）

    在成都，我度過了幾個晴天，幾個溫暖的下雨天。

    我和漆浩去坐麗娜師傅的車，麗娜師傅就是漆浩的媽媽，雖然我們在漆浩的病房裡見過面，但基本沒有交流過。認真地看，她確實像漆叔叔說的那樣，長得很高，人也英氣漂亮，她穿著制服，戴白手套，頭髮挽成一個復古的髻。

    她坐在駕駛位，轉過頭來笑著和我們打招呼。

    車上沒幾個人，我們可以選個最舒服的座位，漆浩的腿好一些了，可以不帶拐杖了，他把在便利店買的酸奶從袋子裡拿出來，撞撞我的胳膊，問我要不要喝。

    我下意識捏了捏口罩里的鐵絲，轉過臉看他的眼睛，說：「不喝了，下車再喝吧。」

    「沒關係，你偷偷喝，這個又不會撒。」

    來不及等我說什麼，漆浩就把吸管插好了，他遞給我，說：「喝吧。」

    漆浩的確是那種會讓人安心的人，就比如喝酸奶這件事，他沒幾句就說服了我，說話永遠低聲、慢吞吞、惜字如金，但不會讓人覺得扭捏或者怯懦，他的視線落在窗外，看了好一會兒，才把頭轉過來。

    口罩遮著我的嘴巴，也遮著吸管，漆浩自己也拿了一盒，和我用同樣的方式喝。

    「我腿不好，要是沒受傷，還能帶你多玩幾個地方。」

    我聽出了他的自責，也聽出了誠懇。

    麗娜師傅的車開得很穩，坐起來很舒服，之所以叫她麗娜師傅，是因為很多人對她的稱呼都是這樣，包括漆叔叔和漆浩。

    我說：「我挺少坐公交車的，第一次坐地鐵還是——」

    話說完一半，我才意識到無意中勾起了什麼樣的回憶，我深吸了一口氣，暫時沒說下去。

    「嗯？」漆浩邊看風景，邊發出疑問，然後，他就把臉轉了過來，說，「說啊，第一次在哪裡坐？」

    「我十九歲第一次坐地鐵。」

    「你怎麼了？是感覺地鐵很好坐……所以遺憾十幾年沒坐過嗎？」

    我被逗得笑出了聲，隨即又整理好表情，說：「那是我這輩子第一次坐地鐵，第一次喝了很多但沒醉，第一次見到Frank。」

    空氣忽然變得很安靜，過了好幾秒鐘，漆浩才發出一個「哦」，他說：「我知道他，你上次打電話的那個吧？」

    我對上漆浩的視線，默默地點頭，這個話題可以到此為止了，於是，我沒有繼續再說下去。

    我和漆浩一起坐了很久的公交車，然後，我們和麗娜師傅一起下班，她穿著制服戴著墨鏡，上來攬了攬我的肩膀，說：「這幾天晚上睡得好不好？我和他爸爸都太忙了，沒時間招待你，委屈你了。」

    「睡得很好，我不用招待，漆浩帶我吃了很多好吃的。」

    「我太開心了，我當初就應該再生一個，想一想，兩個都長到這麼大，多好啊，」麗娜師傅摸了摸我的後腦勺，就把手放下去了，她說，「今天我煮飯，想吃什麼？」

    才下午三點多，麗娜師傅帶我和漆浩去菜市場買東西，她說：「不知道你家裡都吃什麼，合不合胃口。」