第90頁

    爸爸的個子沒他高，有著川渝男人特有的和煦，他笑得極其真誠，讓我覺得我不是個初次到來的客人。

    漆浩在不近的地方抿著嘴看向我，許久了，當我走近時，他才露出一個弧度輕盈的笑。

    「我爸爸，電話里說過了。爸，他就是左渤遙。」

    簡短的介紹過後，我忽然有些緊張，漆浩還說：「先去家裡吧，我現在做不了菜，我媽媽出車，今天周六，所以我爸有空下廚，他做飯是我家最好吃的。」

    我推著箱子，卻被漆叔叔熱情地搶過去，我說：「其實我打車過去就行了，太麻煩叔叔了，還特地開車過來，您工作那麼忙，應該好好休息的。」

    「沒事，沒事，就像來到自己家一樣，漆浩每次回家，我和他媽媽都要空出時間來接的，你們年齡差不多，就像自己的孩子一樣。」

    說實話，總覺得漆浩是個很悶很無聊的人，沒想到他生活的家庭這麼溫馨和睦，我難得見到這種閃著暖光的、家人之間的愛。

    也從來沒作為家庭的一員體驗過這種愛。

    漆叔叔把家裡的車開來了機場，親自把我的行李放進後備箱裡，又把漆浩扶到座位上，安排我坐好。

    這時候，他又不慌不忙地拿起漆浩的拐杖，放去後備箱。

    漆浩的話還是那麼少，還是沒有人來瘋，我在車上問：「現在感覺身體怎麼樣？有沒有好很多？」

    「可能快好了。」

    「我走的前一天，校長還說你可能不會回去了，但他這輩子都感謝你，不會忘掉你，也不會因為你選擇了離開而責怪你。」

    聽我提起學校，漆浩深吸一口氣，沉默著思索，他終於彎了彎嘴角，又有些失落，說道：「我很捨不得，剛回來的那幾天，還會夢到他們。」

    他說話的聲音很小，沒什麼底氣，大概他還沒說服父母，無法在痊癒後堅定地回學校去。

    車駛在機場附近的公路上，漆浩打開手機回了幾次消息，他的手機桌面是我發給他的照片，是那次篝火音樂節之後，我給孩子們和老師拍的合影。

    是夜晚，乾柴燃起來，像螢火蟲的尾焰，像深黃色的流星。

    我忽然覺得，家人身邊的漆浩有種我從未見過的暖意，前所未見，和他一直以來的沉悶、內斂、穩重絲毫不同。

    漆叔叔說：「都說漆浩和我長得不像，我也覺得不像，他像他媽媽，大高個子。」

    「別瞎說，我誰都不像，我像我自己。」

    「你看看，讓人家渤遙笑話，哪有孩子不願意像自己爸爸媽媽的。」

    「本來就不像，莫要亂說。」漆浩辯駁著，虛張聲勢的兇狠，孩子大了後特有的靦腆，還有忽然冒出來的方言。

    我有點幸運，今天遇上了成都的好天氣，車窗外的景象帶著一個城市獨有的氣質，沐浴在上午的陽光里。

    聽漆叔叔和漆浩的對話，我有種被治癒的舒適感，我忽然想起了傅傑，雖然對他沒有任何感情，但還是想起了他。

    他那麼喜歡搖滾，如果他有機會像這樣開車載著我，我們一定會有得聊吧。

    但這種事從來沒發生過，以後也沒可能發生的。

    漆浩的家不小不大，收拾得極其整潔，又充滿了生活的痕跡，漆叔叔特地把客臥收拾得很乾淨，他說：「當時裝修的時候就想到了，客人來得也不多，不想讓人家覺得不方便，所以客臥堅決帶了獨立衛生間，雖然在我家做客，但也要讓人覺得舒服。」

    我把行李箱放在牆角，我看見床頭柜上還有一瓶新鮮的梔子花，沒修剪過枝幹，花朵是淡雅的白色，漆叔叔說：「我早晨起來去市場買菜，一個嬢嬢自家種的梔子花，還帶著露水呢，很漂亮，想著家裡來客人，就買了一把。」

    我說：「叔叔您太有心了，我都不知道說什麼……」

    「沒事沒事，我們成都人都這樣，希望你喜歡我們成都，也喜歡我家，漆浩這孩子心裡善良，但不會表達，你要多包容啊。」

    我微笑著搖了搖頭，說：「不會，我們很聊得來。」

    雖然知道漆叔叔沒別的意思，但他的熱情讓我有種見對象家長的錯覺，我深吸了一口氣，感到自己被包裹在一種輕盈透氣的幸福里，不過分濃郁，也不強硬虛假。

    於是，我默默把訂好的酒店退掉了，我總希望別人能收下我的好，所以，如果我客套疏遠，漆叔叔他們會傷心吧。

    羨慕漆浩，他擁有著我從未擁有過、此生不會擁有的東西，他有他一往無前的勇氣，又陷在家人充滿善意的溫度里。

    遇見漆浩之前，我甚至沒妄想過這些。

    --------------------

    「羨慕漆浩，他擁有著我從未擁有過、此生不會擁有的東西……」

    關於漆浩的橋段，我聽著Uu（劉夢妤）的《氣象站台》碼字，漆浩這個人物如同這首歌給人的感覺，底色和暖，不喧囂，甚至沉靜，但帶著綿長的、難以治癒的酸澀。雖然並沒有漆浩第一人稱的篇章，但正如同漆浩對渤遙來說前所未有，對漆浩來說，渤遙也是打破他認知的、鮮活亮眼的存在。的確，不是第一眼喜歡，也不是短時間喜歡，但還是喜歡了，一種每天生長一點點的喜歡，需要很久才能自恰的喜歡，不包含愛和世俗的矛盾，僅僅是對一個人看法的翻天覆地的變化，此時的漆浩正沉浸在這種複雜的矛盾里，因為一開始，他對渤遙沒什麼信心，也不十分關注他，他正在一點點學著愛吧。