第88頁

    我還說：「等你的傷好了，就來北京找我玩，到時候環球影城就能玩兒了，你不是喜歡《哈利波特》嘛？」

    「好，一定，」漆浩說道，「你來成都了一定要找我，我給你做川菜。」

    「嗯，一定！」我堅定地點了點頭。

    這天，我和漆浩的約定就這麼誕生了。

    站在村口送走了Frank一行的車，我將手裡新鮮的草杆揪成了兩半，幾分鐘前沒對他說什麼告別感言，只說了：「注意安全，讓司機別開太快，這山上的路不太好。」

    「嗯，我們會注意的。」

    「好了，走吧，再見。」我當時的表情一定不太討人喜歡，而Frank呢，一直那樣面無表情地看著我。

    說：「北京見Ethan.」

    我沒有應答，只是在他上車前對他揮了揮手，是否真的北京見的確是未知數，畢竟就算回了家，我也沒理由特地去見他。

    他也一樣。

    汽車駛出了我的視野，這裡雨水充沛，因此，山間的土壤永遠是潮濕的，踩上去鬆軟，植物能生長得比北方高大，森林也比北方茂密太多。

    再一個下了薄霧的早晨，我完成了在這裡要做的全部事情，然後，打算獨自離開，又給學生們買了一批圖書和樂器，租了車運過來，然後，我還給以後的漆浩留了一封信，塞進了他鎖住的抽屜里。

    因為我知道，無論如何，他都會再回來看看的。

    然後，我步行很久去坐公共汽車，到了縣城又轉車去市區，再去機場趕飛往北京的航班。

    離開了那裡，我仍舊記得那天清晨涼爽的霧氣，記得那天夜裡點了篝火的音樂節，記得我和學生們合唱的一首歌，記得蟬鳴和鳥叫。

    永遠記得，我的二十三歲生日在夜色中被慶祝。

    幾天後，和一位一直要好的朋友去了帶露台的酒吧，我站在欄杆後面吹風，覺得我像變了個人。

    我勢單力薄，當然沒辦法拯救世界，但過去的幾十天裡，我竭盡全力做了很多有意義的事情，我跟朋友說：「我這口氣算是緩過來了。」

    「去哪兒了？」他問。

    「去山裡，」我說，「新歌寫好了，還不止一首，和前任重逢了，度過了很奇妙的幾天，雖然沒和好，但好像和解了，不會再賭氣，也不會再痛苦了。」

    「哪個前任，德國人嗎？」

    「對，」我深吸了一口氣，吞下半口冰透的酒，說道，「我和他好像……這下子好像真的分開了，連責怪和埋怨都沒了。」

    「感覺空蕩蕩的嗎？」

    我想了想，還是點了兩下頭，我說：「像是到了第二輩子，只是我們還都記得上輩子的事情。」

    酒杯里被削得圓潤的冰塊和液體一起滑動，我說我覺得這裡的風不夠大。

    第71章

    （FR. Hilde·Frank）

    六月，北京變熱了，我買了一束花帶回去，親自挑選的向日葵和德國鳶尾。

    到家的時候才六點多，洗手台花瓶里那朵水養的玫瑰早就幹掉了，我把乾花倒掉，又將淺藍色的玻璃器皿洗乾淨。

    野澤搬家了，租了一間更小的房子，他有時候會過來住，如果下了班來不及，就去租的房子住，那間房子雖然面積小，但對一個人來說肯定足夠，我去過一次，原木色的裝修，總體來說是嶄新的。

    他今天來了我家，買了一條鯧魚，拎在水產市場特有的厚實塑膠袋裡，於是，家門口的風都戴上了新鮮的魚腥味。

    「我做蒸魚吃。」野澤說道。

    我才把鳶尾插進花瓶里，藍色玻璃，白色花瓣，點綴著乳白色陶瓷製的洗手台，而粗獷的向日葵枝幹適合更大的容器，於是我在客廳里找了一隻裝飾用的陶罐。

    「七點之前就趕回來……你怎麼做到的？」我問。

    野澤把魚拎進了廚房，他說：「我掐著時間下班，一秒鐘都不多待，坐地鐵，步行的部分都是一路狂奔，經過市場的時候去買了魚，但其實沒那麼新鮮，早晨的才新鮮。」

    看得出來他有多著急，因為進屋幾分鐘了還在重重地喘氣，我說：「我買了花，向日葵，沒有砍掉花杆，這樣最好看了。」

    「要是我們有一個院子就好了，可以自己種花，喜歡的花都可以種。」野澤站在一旁，看我擺弄著高大的向日葵。

    我忽然接話，說：「我以後想買一座別墅，不在北京，而是在風景更好的地方，人很少，那樣的話……什麼都可以種。」

    轉過臉看向野澤，發現他正因為我的話點頭，他咬著嘴角，眼底的喜悅難以隱藏，他的視線落在向日葵上，卻伸出雙手抓住了我的手腕。

    許久了，說了很輕的一句：「我很……嚮往。」

    「我也很嚮往。」

    我的左手落在了他的手上，兩個人靜默地站立著看花，不知道這幾朵向日葵到什麼時候會幹枯衰敗，不知道向日葵在對方心裡代表什麼。

    對我來說，向日葵就是年輕恣意的態度，是自然與天真，以及引人注目的熱情。

    有鮮紅的血「啪嗒啪嗒」滴落。

    腥味暈開，刺目的紅色暈開，潮濕也暈開。

    我突然從這個噩夢裡驚醒了，床頭的淺黃色燈光照在眼球上，野澤在旁邊一下又一下地推我，說：「醒醒，Frank，醒醒……」

    我看向他，然後猛地坐起來，他就那樣側躺在枕頭上，蓋著他從家裡帶來的薄毯子。