第21頁

    只看了一眼，對視還沒一秒鐘，我們便結束了這種無聲的交流，他看起來一點都不開心，我想，我大概也是的。

    我攥緊左手，撫摸那兩枚裝飾用的戒指，袁江女士還在笑著和我說話，但我什麼都聽不見了。

    這一刻，我被一種難捱的澀疼包圍，呼吸變得很慢很慢。

    Ethan的座位就在我的鄰桌，他不和岑小姐坐在一起，入座之後看了他幾次，他一直在看手機，等前菜上來，他便開始小口小口地吃著東西。

    中途，岑小姐來找過他一次，兩個人說說笑笑好幾分鐘。

    我拿起刀叉將牛排切開，一整塊肉的紅嫩的內部暴露出來，我又將刀叉放下，喝了一口酒，再微微側臉去看Ethan，他絲毫沒注意到我在看他。

    他放下手機，開始埋頭切肉，嘗了一口，回一次鄰座陌生人的搭話，然後，繼續吃。

    似乎察覺了什麼吧，Ethan忽然放下餐具，猛地回過頭看向我，右手放在了椅背上，他看起來有點清瘦，可更多的是年輕活力，沒笑。

    沉默許久，我對他露出很輕的一個笑，他還那樣發著呆看向我，他忽然站起來，走出去了。

    過了好一會兒，岑小姐再次端著酒杯過來，沒看見Ethan，她站在那裡環顧了好幾次，然後，拿起手機撥電話。

    後來，她就把杯子遞給服務生，一邊聽電話一邊出去了。

    耳朵里是混響後的人聲，主菜的盤子被撤下去了，我站了起來，然後漫無目的，於是，我又坐下了。

    我知道，我錯過了Ethan。

    北京的夏天，一種乾燥的烘烤感，也正是樹最綠的時候。

    生活還和往常一樣，只是，感覺自己丟掉了什麼東西，酸楚、鬱悶、失落，精神缺去一塊，再怎麼盡力都修不好了。

    那家重慶火鍋很正宗，和我在重慶吃到的差不了多少，去過兩次，老闆總說「歡迎下次再來」，我每次想的都是，下次要讓Ethan吃到。

    但我不會去約他了，他也很不喜歡我這個時候約他吧。

    加班的晚上，我去樓下隨意解決晚餐，剛出了公司大門，就看到一輛摩托車開了過來，猛地在我面前停下。

    是Ethan，他歪著頭取下了頭盔，對我笑。

    「怎麼了？」我問。

    他搖著頭，這時候，我才察覺他的眼睛通紅。

    我抬起手揉了揉他的頭髮，做好被躲開的準備，可他沒躲開，笑著，把腦袋往我手裡蹭。

    「我準備去吃點東西，」我說，「要不要一起去啊？」

    「給你看樣東西。」

    Ethan今天總在笑，又像是剛哭過的樣子，把頭盔放在車上，接著，從褲子口袋裡拿出一張紙，重重地塞進我手裡。

    然後，還是那樣笑著看我。

    「總不能你自己都忘了吧？」他問。

    我看完那張紙，輕吐出一口氣，說：「沒忘啊，我還以為什麼事……」

    「我還是小看你了，」能看得出Ethan在忍著眼淚，他說，「我媽今天給我打電話，說從醫院的器械捐贈公示里看到了我和你的名字，還截圖發給我，我還以為我媽被盜號了。直到我看見是武漢的醫院，我就明白了。」

    我搖了搖頭，說：「我欠你幾百萬呢。」

    「本來也不需要還。」

    Ethan總是那麼酷，但逐漸發現他是個哭包，話沒說完就開始哽咽，然後用衣袖胡亂地擦淚，還把臉轉過去，不讓我看到。

    「哭什麼啊，小事一樁對不對？」我不知道怎麼哄他，身上也沒帶紙巾，伸手去扯他擋臉的那隻胳膊。

    後來，胳膊放下來了，人還是眼淚汪汪的。

    我用手指給他抹淚，說：「以後呢，就好好過自己的生活，遠離我這種讓你心情不好的人，還有，少喝點酒，在外面喝多了很危險。」

    Ethan，一邊哭還一邊皺眉，撇了撇嘴。

    「好了。」我說。

    風不冷的晚上，我在距離Ethan很近的地方，他還沒哭完，就忽然撲上來，抱住了我，把臉埋在我脖子旁邊。

    哭得更厲害了。

    「好了，好了。」我摸了摸他的背，沒敢抱他。

    後來，又說了幾句話，Ethan要騎車回去，他戴上頭盔，對我揮了揮手。

    當他離開的那一瞬間，我忽然懂了「想念」的意思，他的眼淚弄濕了我的襯衫，風颳過來的時候肩膀很涼，我再次看了看手上那張黑白列印的屏幕截圖，然後折起來，放進了褲子口袋裡。

    Ethan，會成為我一生最大的遺憾吧。

    第二天仍舊加班，回家的時候，只剩最後一班地鐵了。

    我在座椅的一端坐下，正要低頭看手機上來的新消息，忽然，有人在我耳邊打了個響指，我抬起頭，看到了Ethan。

    他就坐在我的對面，戴著口罩，條紋襯衫不系紐扣，裡面是一件T恤。

    他看著我。

    車廂里不剩幾個人，燈光通明，籠罩著一種疲憊感，對於下班來說，這個時間太晚了。

    我們的視線相遇，沒誰率先躲開，雖然Ethan戴著口罩，但他眼底藏著亮晶晶的笑，對我說了句什麼。

    「啊？」我實在沒聽清。

    「過來坐！」他誇張地喊道。

    這次聽清了，但我實在不太確定，指了指自己，又指了指Ethan旁邊，他點著頭，說：「對啊。」