第6頁

    我媽有過好幾個男朋友，但他是我唯一討厭的一個。

    其實年紀比我媽大不了多少，但精神中帶著老態龍鍾，看起來病殃殃，沒什麼衣品，說話吐字不清。

    我說：「他都能當我爺爺了！」

    我媽氣得摔冰箱門，讓我滾。

    很多時候，我和我媽的性格很像，一山不容二虎，於是，冷戰開始了，我媽仍舊在人前扮演出一副睿智篤定的樣子，我打算找個新房子住。

    這，便是我和Frank變得熟識的契機。

    他的身份是我媽的說客，但是個不十分情願的說客，Frank來安撫我，百分之九十因為我媽是一個人脈，百分之十因為我倆認識。

    他知道我要租房子之後，說：「我聽左女士說，她給你買了房子？」

    「不是房子，是籠子。」我說。

    「要是租房的話，你還不是得用她的錢。」

    Frank說得那麼平靜坦然，但實際上，這話著實戳中了我的痛處，我咬了咬牙，說：「那你想怎麼樣？」

    「左女士希望你回家。」

    「我回不回家你都管不著。」

    於這件事，Frank只是個外人，我卻被他一個電話氣得哪裡都不舒服，覺得那些話全是我媽教他說的，我媽在用錢拿捏我了。

    要是我沒那麼多愛好，說不定還能攢不少私房錢的，但現在，我只得硬著頭皮繼續刷我媽的卡，這天下雪，我帶著吉他，還有沒有痊癒的胳膊，坐在公園的亭子裡看雪，吃熱乎乎的泡麵。

    也不是沒錢吃飯了，但我想讓我媽知道我能屈能伸，什麼樣的生活都能適應。

    因此，特意拍了一張泡麵和雪景的合影，發朋友圈。

    Frank來公園找我了，他說帶我去看房子，我說：「你諂媚我媽會有什麼好處？」

    「諂媚……」他思索了一下，說，「這個不是什麼好詞吧。」

    「知道就好。」我喝掉最後一口泡麵湯，靠著涼亭的柱子。

    Frank說：「我的父親是農場主，母親是一間報社的編輯，我生活在科隆的郊外，從小，和一大家子人生活在一起。」

    「那又怎麼樣。」我冷笑道。

    他說：「所有人都以為我很喜歡溫馨的家庭氛圍，喜歡熱鬧，但其實，我一點都不喜歡，每次全家一起吃飯，很多親戚在場的時候，我就在心裡翻白眼，我不喜歡聽某些人說話，但我必須待在那裡聽完。」

    「如果是我的話，早就走人了。」我說。

    雪還在下，像鵝毛一樣，已經春季了，還是有雪的。

    我意在嘲諷Frank的妥協，但他的重點似乎沒在這兒，他說：「我從來沒有想過，如果我是那些親戚，生長在他們的家庭里，會變成怎樣的人。我的法國同事告訴我，我們一直在用自己的經驗和經歷評判一切，因此，會變得有些極端。」

    我像是懂了Frank想說什麼，又像是並沒有懂，

    「這種天氣，你不會真的想流落街頭吧？」他說。

    我搖了搖頭，說：「暫時住酒店啊。」

    「走，我幫你找個好房子。」Frank揚了揚下巴說話，然後，便笑了。

    德意志，比法蘭西的風情更濃，公園裡的仿古建築成了電影空鏡，雪是人造雪，Frank這個笑，清淡到幾乎沒有，我跟在他身後，他幫我背吉他，說：「其實我自己也租房子的，我住的那個小區很不錯，那裡也有很多有個性的年輕人，不僅僅有我這樣的。」

    雪落在我的指節上，落在Frank的大衣上。

    許久的沉默之後，我忽然問：「你是怎樣的？」

    「很德國的。」他回答。

    「那我是怎樣的？」

    他的答案：「很北京的。」

    我搖了搖頭，說：「知道我為什麼叫渤遙嗎？因為我姥爺是煙臺人，在渤海邊長大的，他背井離鄉，在北京安家落戶，後來，真的和渤海遙遙相望了。」

    不知道Frank是否真的聽懂了，關於我的名字的話題，並沒能繼續聊下去，他帶我去看了房子，和他家在同一幢，他住十二樓，看的房子在十五樓。

    第5章

    （FR. Hilde·Frank）

    後來，Ethan租的房子總共沒住過幾次，他在北京的住所不止一兩處，又時而去別人家裡留宿，天氣暖和起來了，我打算在休假期間回科隆一次。

    但計劃趕不上變化，由於工作上的因素，我的休假不得不推遲，我沒能如願回家，重回田園生活，只得在愈來愈熱的北京繼續著和往常一樣的工作。

    Ethan過了二十歲，他生日那天，正是周一，他辦了一場規模誇張的生日party，穿漂亮昂貴的衣服，和那些年輕美麗的朋友們一起合影，在朋友圈發了很多張。

    我知道他過生日的時候，已經是當天的早晨七點多了。

    早晨起來，喝咖啡，去公司餐廳吃早餐，當天的三明治很厚，中國的三明治無論如何都有中國的味道，一種屬於中國食物的、特有的新鮮氣息。

    我不常說這種話，又時常說這種話，固然，我對中國的情感和對德國的情感本質上不同，但我依賴中國，會思念中國。

    這是實話。

    下午Ethan打電話找我，他說：「我今天過生日。」

    「我看到你的動態了，生日快樂。」

    「就這樣嗎？」

    這四個字的問題，一時間令我感到迷惑，我心裡在想，如果不是他打電話過來，我或許根本不會送祝福給他。