第96頁

    可還是沒能說出口，大概是不想看到程重安那種表情，像被主人一腳踹出門的喪家犬，彷徨，北風裡耷拉著尾巴繞幾個轉兒，最後也只能選擇低眉順眼地默默承受。

    他用那麼無波無瀾的眼神，看程重安不過像一塊會說會動的石頭，仿佛一盆冰渣子當頭灌下，程重安忍不住劇烈地打了個寒戰。

    其實有許多次程重安都想和他說，如果你這麼討厭我，我真的會乖乖躲到你看不見的地方，直到悄無聲息地死掉。

    但他知道宋清遠聽了這種話一定會生氣，他也沒有勇氣開口。

    到楊城這幾年程重安感覺時間過得特別快，春天脫掉羽絨服，熱了就換短袖短褲，葉子掉的時候再套上舊毛衣，在街上走著走著，突然有一天就開始下雪了，好像小錘噹啷在腦袋上敲了一下，提醒他又過去一年。

    一切都是麻木而灰白的，他如提線木偶在其間走走停停，被一根細線拉著。

    但是今年的最後一天不同，他是在有點甜蜜的混亂中度過的。

    幼兒園要舉辦早晨程重安起床時就聞到了甜甜的奶香味，走到客廳才發現宋清遠已經在廚房了，見他進來就把鍋鏟放下，邊讓出位置邊說：「我去叫糖糖。」

    程重安接手繼續煎鍋里三隻金黃的火腿雞蛋吐司，翻面兒時抬頭看到窗外的杉樹枝壓著一層亮晶晶的薄霜，新涼的空氣中，一簇冰被初陽照得熠熠生光，玻璃上有小鳥的影子呼啦掠過去。

    一個很好很素淨的世界，縮小後可以直接放進水晶球里。

    程重安呆呆看了一會，心情忽然雀躍起來。

    吐司煎好了，他把三隻盤端出去，宋清遠忽然在宋糖屋裡叫他。

    他耳朵刷地一豎，轉身跑過去。

    屋裡的窗簾還沒拉開，宋清遠站在床邊，手裡拎著件小裙子，無可奈何地看著那團蜷縮的軟被，「你叫她起來。」

    好不容易把宋糖拉起來，他轉身找件衣服的空，又躺回去了。

    程重安司空見慣地走上前，廢了點功夫把宋糖亂七八糟的頭從被子裡扒拉出來，然後毫不客氣地牢牢捏住她鼻子。

    一秒，兩秒，三秒……足足半分鐘過去了，宋糖依然紋絲不動地靠在程重安腿上睡著。

    又等了一會，宋清遠剛要皺眉，只見小姑娘的嘴巴忽然翕動了兩下，大叫一聲，猛地坐起來。

    「一分半，」程重安輕快地說，「糖糖越來越厲害了。」

    宋糖的回應是爬起來從鼻子裡哼了一聲，「我今天要扎三股辮！」

    「你昨晚說過啦。」

    陽光在地板上落下一片金黃，宋清遠慢慢跟在一大一小兩個人後面，看著程重安熟練地領宋糖刷牙洗臉編頭髮，忽然有些恍神。

    好像「一家三口」這個模糊的概念，忽然毫不突兀地出現在了這個情境之下。

    辮子結到最後一股，一直低著頭的程重安抬起臉，猝不及防撞進他的眼睛裡。

    叮叮咚咚，聲音穿透了時間的維度，仿佛故事最開始的部分，在明亮而寬敞的試衣鏡里，他和程重安的目光撞在一起，然後屬於他們的樂章愈奏愈長。

    不過和其他先苦後甜的Happy Ending不同，他們的故事前篇是最美的喜樂，後篇才是滿地悲涼，碎得七零八落，勉強續一段，不溫不火，只因放不開手的偏執作祟。

    宋清遠忽然轉身離開，一語未發，留下程重安茫然地站了一會，抬手摸摸後頸。

    貼得很嚴實，為什麼一直盯著看呢。

    吃早飯的時候，三個人坐成三角形，宋糖把吐司吃了一半，在兒童椅上動來動去，看了一會程重安，忽然開口叫：「宋清遠。」

    安靜。

    「宋！清遠！」

    程重安抬起頭看了一眼，宋清遠正端著杯子喝水，置若罔聞。

    宋糖抿抿嘴，然後一連串叫：「叔叔！叔叔！叔叔！叔叔！」

    「怎麼了？」宋清遠放下杯子打斷她。

    「我要問問題。」

    「可以。」

    宋糖拖腔拉調地噢了一聲，把叉子噹啷扔回碟子裡，直接用手抓起最後半個吐司：「你剛才為什麼叫關老師『程重安』？」

    「……」

    寂靜中，程重安的手心忽然有點冒汗。

    宋清遠看看那個快把頭低到碟子裡的人，語氣平穩地說：「你聽錯了。」

    宋糖大叫：「不可能！我聽得清清楚楚！」

    「聽到了還不起床，非要捏鼻子才行？」

    「……」宋糖舔了舔手指頭往桌下爬，「我吃飽了。」

    三個人一起去幼兒園，因為是周六，路上車不少，大人和孩子都出來玩，街邊音響放著歡慶的音樂，小城市節日氛圍很濃郁，有一種老式的慢節奏的快樂。

    程重安默默朝窗外看了一會，忽然感覺腿上一沉，低頭看看，是宋糖，小姑娘閉著眼睡著了，長長的睫毛耷拉著，腮幫子枕出圓鼓鼓的一小塊肉。

    「讓她睡吧。」宋清遠看一眼後視鏡，把暖風往上調了調。

    程重安點了點頭，又反應過來宋清遠在開車，於是連忙「嗯」了一聲，輕輕把宋糖擋在臉上的頭髮撥開，完全沒發現宋清遠的目光其實一直定在他身上。