第88頁

    擾擾婚宴，酒席將盡，客人一撥撥的送出門，本家人走得遲些。方惟要走時，新郎官也進來了，清芳趕著對她說：「你等著大表哥吧，讓他送你回去。」

    方惟聽著，堅持的笑了笑，說：「好。」她一整天都蓋著紅蓋頭，什麼好戲也沒看見。

    倒是旁邊的飛鳴聽完，僵了僵。

    他跟著送方惟出來時，遲疑著問她說：「要不，還是坐我們家的車吧？」

    方惟感激的點了點頭說：「好。」

    她夜色里跟著謝家的車坐到愚園路口，車子上還有別家人，她自己下車走回去。

    她今晚喝了兩杯黃酒的，踩著月色邊走邊覺得胃裡翻江倒海，手腳被抽走了力氣似的，她一手扶在路邊的梧桐樹幹上，實在撐不住，吐了，涕淚橫流，夜風帶著白日溫度，把她吹得簌簌發抖。她手指嵌進樹皮里，指甲滲出殷殷血跡。

    無盡的狼狽掩在梧桐樹下。

    這世上的許多疼痛難當，都發生在不為人知的時候。

    第 51 章

    她一整夜都在一個夢裡，長長的青磚弄堂，灰色的牆一眼望不到頭，她想走一走前面興許能有人家，於是便一直走，走了一整晚。

    睡醒時像溺水獲救的人，一頭一臉的汗，透不過氣來的喘息著……

    然而窗外的日光仍是照舊。

    無妨，她勸自己。

    扶著床架立在窗前，像一張黑白照片鍍了金光。

    她目光所及，並未看到馬路對面，佟誠毅的車停了一整夜。

    她寫了幾個字在信紙上，連同那隻鑽石戒指一起塞進一個信封里，交給小艾，她說：「大少爺來的話，交給他。」

    她自己領著童童出門去了。

    他看著她帶著孩子去了照相館。

    她想以後再見孩子的機會可能很少了，她要多拍幾張照片。

    回來時小艾說：「大少爺來過了。」

    她聽了，腦子沒轉，抬腳要上樓去，走了兩步又回頭問她：「東西交給他了麼？」

    小艾搖搖頭說：「給是給了，大少爺沒收，他上去在房裡坐了坐，我看到那個信封還放在你床頭柜上。」

    「噢。」她緩緩上樓去了。

    她想她終究還是不太懂他。

    她是想聽他親口說的，說曲終人散也好另有新歡也好，給了機會搭著台階請他的，他沒說，卻給了她個事實。也好，她想，事實勝於雄辯嘛，比說什麼都好。

    她忽然低頭笑了，戒指不收回去，是不要了的意思吧。

    沒完沒了的防空演習和燈火管制，方惟的學校被迫推遲了開學日期，延後了一星期。

    延聲打電話來，叫她去吃飯。

    她去的早，他卻並未準備什麼，還邀她一起去小菜場買菜。他長衫俊逸迎風雋永，她意興闌珊的跟著正好給他做個人間煙火的陪襯。

    他指著菜攤問她：「草頭要不要吃？」

    「好。」她點頭說。

    他又問：「有黃泥螺，你吃的來麼？」

    她湊過去看看，點頭說：「會的，買吧。」

    他一邊伸手去揀，一邊說：「那你來做，我不會做這個。」

    「不會還買……」方惟心裡嘀咕著，嘴上卻說：「我來做。」

    她在他這裡吃中飯，下午還要趕去南馬路會信逸。

    延聲正盛飯遞給她，順口向她說：「努力加餐飯。」一邊回頭去端菜。

    她伸手接著飯碗楞了楞，是說「思君令人老么？」她蒙矇混沌著。

    事實上，她最近瘦的很明顯。她是狠狠摔了一跤，跌傷了筋骨的，縱是藏著掖著，要想好也得要百八十天吧。

    延聲便常常邀她來吃飯。

    下午雜誌小組開會時，曹先生談到了印刷的困難，上海的高壓政策，讓雜誌的發行遇到了越來越多的問題。他們也開始考慮是否應該把編輯中心外遷。

    幾番商議後，還是決定再等一等維義的消息，曹先生說，若江西的情況穩定，那便可考慮南遷。

    散會時，信逸陪著方惟一起出來，她伸長手臂搭在她肩上，偏著頭問：「要是去南昌，你能走麼？」

    方惟沉默了一會兒，讓信逸覺得她是放不下某個人，她自己覺得是放不下孩子。所以她說：「我要想一想，如果要走的話，學校了簽了三年合同的，到時不知道會不會難辦。」

    信逸未置可否的點了點頭，在路口與方惟分道而行。

    她回到家時，發現佟誠毅的車停在門口，她在門口站著，許久才開門進去。

    他坐在客室里，時候正是天光未盡將要點燈的光景，帶著一點瀰漫的昏沉，有隱約的蚊子嗡嗡的聲音。

    她看到桌子下面盤香的一點亮光，余煙裊裊。

    他見她走進來，她看他傾了傾身，以為他要起身，然而並沒有，他只說：「你回來了？」嗓音有些沙啞的，正好配合這一室昏昏。

    她點頭說：「嗯。」走過去坐在他對面。

    他朝她臉上找尋著什麼，說：「我來，接童童回去。」

    她點點頭說：「應該的，接回去吧，外公也該想他了。」

    他便沒再說什麼，只這樣看著她。她想了想，要起身，一邊說：「衣服收拾了麼？我去……」

    他忙伸手攔著她：「小艾在收拾了，你陪我坐一會兒。」

    她聽了停在那兒一瞬，讓開他的手，坐了回去。