第211頁
2023-09-13 13:56:32 作者： 簾重
我瞪著錢唐，錢唐若有深意地凝視我。
「你是不想交這停車費咯。」
「一向年光有限身，不如惜取眼前人。」
「……為什麼不想交錢還能說那麼多廢話。」
「你留下。」他習慣性地掐了我的臉一下，但並沒有習慣性地微笑。
除了不想用零錢交停車費，錢唐很久都沒拿家裡的古董畫冊之類的東西翻看，估計是眼不見不煩。
除此之外，他沒有特別限制我。
一方面是我除了吃，基本不怎麼花錢。另一方面，錢唐確實有他獨有的剋扣方式。自從注意到了我有個零食儲藏櫃，這就個災難的開始。錢唐喝咖啡沒糖，特別自然的就從裡面拿兩板焦糖餅乾。有時候盯著電腦，也會走去拆開一包烤椰子片。
「你不能買點新鮮點的東西吃？」錢唐邊吃還邊問我，「從高中我就天天看你吃這些，吃到現在不會膩？」
我不會膩，我只希望錢唐趕緊吃膩了，別總拿我東西吃。然而有好幾次半夜回家，錢唐以為我睡著了，他把我翻過身來一吻——熟悉的香水味和草莓奧利奧的混合味兒迎面而來，我就知道自己餅乾又沒了。
整個暑假我基本沒碰零食，那個柜子依舊空了不少。但是，人也不能光靠零食活著。起碼，兩個人不能靠一人份的零食活著。
我在檢察院為國效力後，有時候去后街小販那裡買一打西紅柿，回家絞碎榨汁或者做番茄湯。擱以前，錢唐是連看都不看這種發酸的東西。如今，他就能默不吭聲地咽下去。
直等拿到電影第一撥分紅，錢唐才跟我提出抱怨不要因為省家用，總讓他吃番茄。其實我讓錢唐吃番茄，也不全是為了報復他吃我零食，也不是為了省錢（當然這也是兩大原因），主要是西紅柿防曬。新馬泰風格的錢唐太礙眼了。再據說□□的美白效果更驚人，但我不是怕掌握不好分量不小心毒死他麼？
只可惜暑假我跟著錢唐喝番茄汁，倒是白了挺多。但錢唐是在秋天后，厭煩打室外高爾夫後才自動回到正常膚色。
整個□□月，錢唐一方面假裝悠閒的打高爾夫實則緊繃地找靠譜的投資合伙人，另一方面為了自個兒手頭現金流別那麼緊，頗有無奈將原本兩部籌謀已久並想重金投入的電影製作權轉賣給了其他投資方。
我在熬著番茄的時候，旁觀錢唐在各方利益角逐中，經歷過怎樣的焦頭爛額和夜不成寐。這裡完全沒有藝術可言，需要立刻放下所有身段找合適的接手方及安排演員檔期的各項變故。錢唐妥善地處理一切，但他個性里確實總不經意保留點文人態度——比如說，當賣出電影後，新投資方提出只要錢唐繼續把名字留到出品人或者聯合編輯一欄里，就能再多付一筆可觀的錢時，他直接放棄了。
用錢唐最愛的遊戲《奇異人生》里的一句話，生意是生意。別想看一個老嬉皮跟在小屁孩後面趕時髦，我是有尊嚴的。
我聽了這事後，有點得意地幫他分析，我年齡比他小啊，我也是小屁孩，他還樂意跟在我後面呢。
「我總跟著你，」錢唐解釋，「是因為你手上戴著我後半生的停車費。」
我想了想：「但我覺得你這人一點都不『老嬉皮』。」
「特長生，你懂什麼叫『嬉皮』？」
「我怎麼不懂？我覺得，真正的』嬉皮』是全身上下沒一毛錢依舊有光著身子睡馬路的勇氣。」
錢唐沉默了片刻後承認：「那我確實不算嬉皮。」
「照這麼說，其實我這人還比較像『嬉皮』嘛。」
錢唐聞言上下打量了我好一會：「我不會讓你當嬉皮——但你哪天自己想當『嬉皮』，一定告訴我，到時候我站在你旁邊向過路人收票錢。」
嬉皮和出家都不適合錢唐，還是花花世界比較適合他。而在充滿偏見的花花世界裡，我和錢唐有個共同點，就是都隱隱有點歧視女性。我一直覺得自己不太像女的，因為我認識的女的都有點「美好病」。而錢唐的毛病是不太瞧得上女的，認為女的都有點「幼稚」和「低智商」。
然而，當修車費甚至之後的保險費，都是在一「幼稚」「低智」的大力幫助和熱心促成下賺回來。以至於剩下的一筆錢我慷慨地讓他「留著自己花」，錢唐也只剩苦笑。
錢唐曾經不無自得向我說cyy對電視劇營銷和運作多麼一流，即使因為錢唐父親去世，資金窘迫，停止再合作新藝人期間，這模式依舊在有序運轉有序造夢，往綜藝方面穩步擴展。然而錢唐一手創立的純成熟商業模式，在一個最意想不到的地方是連續吃虧。
用他的話說，自己和電影是「時候沒到」。從最初他編劇的電影夭折，一直到陸續再投資的幾部電影——從文藝片到商業片，票房雖然都不錯，但因為缺乏話題性而被淡去。再因為最初口碑沒打下，如今電影方面的好劇本和好導演，基本都不會首選找cyy。再因為其他娛樂公司報復性收購，原創資源就更少了。
過去不久的暑假黃金檔，有四部破票房紀錄又叫好又叫座的電影——跟cyy是八竿子打不著一毛錢的關係。但估計只有我知道，錢唐其實以私人名義投資了其中冷門的兩部。甚至於其中一個電影導演，我還在家裡廚房見過。
那會是年初下著春雨。那位新導演被所有的傳統影視企業拒之門外，不得已找到完全被電影屆鄙視，也隱隱對電影屆敬而遠之的cyy。