第14頁

    錢唐毫不在意：「如果你真有事，就可以打。」

    這人說話，怎麼永遠這麼個調調。我忍不住翻了個白眼，把手裡的紙袋塞給他。

    「這又是什麼？」

    我有點侷促地撓撓頭：「嗯，我買的糖炒栗子，路上幫你把皮都剝好了。你回去後直接吃仁就可以，還熱的呢。」

    錢唐顯然沒反應過來，也沒結。

    「就……想謝謝你今天特意來接我回家。」

    錢唐依舊站在原地。在他的視線下，我拿著紙袋就像提著只活蹦亂跳的兔子。

    ——是錢唐不喜歡吃糖炒栗子，還是覺得我送栗子又是小孩作風？錢唐倒沒有對我特意擺出成人架子，但是從偶爾聊的話題，車內聽的音樂，見識過一次的工作環境，以至於他現在穿著黑色大衣站在不遠處盯著我——我都能明顯感覺出來和錢唐相比，我略微有點不成熟。

    幸好，錢唐在我準備抓狂的前一秒接過紙袋。他笑了笑：「好吧，謝謝你的栗子。李春風。」

    我若無其事的點頭，但耳朵在晚飯前都是燙的。

    我媽在大早上給我準備早餐，還問我：「小風，上學怎麼起那麼早？」

    我低下頭含糊地「哦」了聲，她用軟綿綿的手摸我的頭：「最近降溫，天天坐公交累嗎？以後讓司機送你吧，不然坐你爸的車去也行，他反正不在家。」

    我躲開我媽的手：「我爸肯定不願意。」抓起三明治，「走了先！」

    出了小區門一路狂奔，錢唐的車正在路口等著我。

    「不好意思，不是故意遲到的，我媽非拉我說話！」

    錢唐瞥了眼我手上捏扁的三明治，再啟動車：「給你帶了個冬柿子，就放在后座。」

    我美滋滋的拿過來：「洗乾淨了嘛？是你自己家院子種的嘛？」

    「超市買的。」

    最近，錢唐總在我們學校出沒，我也就勉為其難搭他車上學，代價是每天早起床了將近一個多小時。這反差估計有點大，你想每天總最後一個來的人，變成每天早上第一個來的人。經過看門大爺的強烈反應，班主任只好把班裡鑰匙交給我。

    周一的操場上，旗杆光禿禿的站著。我凍得把手縮到校服袖子，回頭卻看到錢唐停住腳步，正從口袋裡掏出個小本子記錄什麼。要說錢唐像大人吧，他符合我內心大人的一切定義。但有時候，我又覺得錢唐又跟個春心泛濫的小丫頭，有隨時記錄心情和所見所聞的習慣。剛開始，我還好奇地往他那本上瞄幾眼，但後來發現錢唐寫的東西都類似課本上「請背誦全文」的古詩句後，就徹底失去興趣。

    「積累素材。」錢唐解釋。

    我本人覺得錢唐這行為非常非常之娘炮，而且隱隱感覺他從事的不是正經職業。但錢唐的成就又讓我無話可說，偶然一次機會，我震驚地發現錢唐高中學的是理科，甚至是他們當屆高考理科分數第一。錢唐也隨口告訴我之所以進入現在的行業，完全是偶然——偶然？偶然？！人比人，姑奶奶我心都要碎了。為什麼每次我做語文倒數第二道閱讀題都會不偶然地開始犯困？

    我從不樂意在本子上記錄東西。記錄什麼呢？如果有東西消逝了，我就讓他消逝，才不去挽留。錢唐聽我說完，又開始在本子上寫：「……誠然，山之光，水之聲，月之色，花之香，文人之韻致，美人之姿態，皆無可名狀，無可執著，真足以攝召魂夢，顛倒情思——李春風。」

    ……天啊！我操！

    雖然有諸多缺點，但我還是挺喜歡和錢唐待著的，甚至願意趕早蹭他的車。

    我從小就被我爸當男孩養，空手道野外打槍童子軍軍訓完全沒落下。直到我爸突然絕望意識到我永遠不可能變成男孩，一腳把我踹給我媽。而我媽又總嫌我腦子不太好使，扔我進芭蕾舞和各種培訓班改造已經晚了。到現在，我不樂意讀書不樂意看電影不懂禮貌，更對時尚化妝文學星座一竅不通。說實話，跟正常同齡女生就不太能聊得來。至於男生，西中的男生基本屬於學霸和怪物，我目前不太想認識其他同類。

    錢唐對我的作風不以為然，但他自己的事情一直很多也很忙，根本沒空管一個高中女生，最多也就做到順便接我上學。所以一般放學時，我給錢唐打個電話，如果沒人接聽就說明他正忙，我自己再老老實實地坐公交回家。

    我挺開心的。我自認錢唐是我朋友，他是我唯一的朋友。

    直到有一天，其實也就第二周。我坐在錢唐車裡正看著英語課本的「現在完成時」。媽蛋第一節課就要考試的英語老師應該頭上封著油漆桶從101大廈踹下去——

    「特長生，我在你們學校的取景已經結束。」錢唐說。

    ——「現在完成進行時」的概念是，從過去開始，持續到現在說話這一秒，有可能剛剛停止，也有可能繼續。我得把剛才的概念讀了兩遍，才扭頭看他。

    「你們電影拍完了？」

    「沒拍完，現在要去別的地方取景。」

    我嘆口氣。得了，又要把班級鑰匙還給班主任，然後姑奶奶又要每天拖地值日了。不知道對於這個轉變，是班主任比較傷心還是看門大爺比較傷心。

    「以後你要自己坐車上學。」錢唐頓了頓，「這是我製作的第一部電影，所以很上心。到時候電影上映，我送你首映票。」