第140頁
2023-09-13 13:02:47 作者： Klaelvira
從小被周立群鎖在家要靠翻牆才能出去玩的周達非不由心生一絲不合時宜的羨慕。
「結果那天我放學回家後發現我爸媽都在，」裴延說著撇了撇嘴，「家裡做飯的阿姨倒是提前走了。」
「我不是很開心，因為這意味著我今晚吃不到什麼像樣的食物。」
「……」
「於是我自己拿半溫不開的水泡了一杯麥乳精。」裴延說，「就在我拼命攪合麥乳精讓它溶解的時候，我爸媽跟我說他們要離婚了，問我打算跟誰。」
「你不用覺得我很慘，」裴延突然一頓，想起補了句，「我跟我父母都不算親近，他們對我來說…更像是幫我承擔房租水電生活費的另外兩個室友，我們三個人同時在家的時間屈指可數。」
「我知道。」周達非晃了下杯子，不知在想什麼，「某些時候，離婚比結婚更值得祝福。」
「差不多吧。他倆值不值得祝福我也不在乎，因為我當時全副心思都在那杯麥乳精上。」裴延說起來有點好笑，「我就說我誰也不想跟，這是我真實的想法。」
「然後呢。」周達非竟然覺得這種行為非常符合裴延的一貫作風。
「然後？」裴延對周達非的問題感到不可思議，「他們當然沒有同意。」
周達非有點想笑。
「那是我第一次意識到獨立的重要性。如果我不需要他們的房子、錢和保姆，我就可以自己生活了。」裴延說。
裡間只有一扇小窗，透不進來多少天光。室內的燈是暖黃色的，像風雪天裡林間小屋點起的篝火。
「那你後來呢？」周達非問，「不會是因為想獨立才去接觸電影吧。」
「後來我被判給了我母親。」裴延抿了口酒，「因為我當時年紀還小，我母親家族的經濟條件又比較優越。」
「不過她當時還太年輕了。而且…從我的外表你應該能推斷出來，她是個非常漂亮的舞蹈演員。所以她在奔波的工作之餘個人生活也比較豐富忙碌，她對我的照顧方式是我最喜歡的：除了給錢就幾乎不出現。」
「絕大部分時候，我父母離婚對我的生活沒有造成任何改變，我還是一個人住在上海，保姆阿姨照顧我。」
周達非沒有說話。
「結果有一年放暑假，」裴延喝光了又給自己倒了半杯，「我爸不知道從哪裡聽說要自己照顧小孩子培養親子關係，想要讓我暑假期間跟著他，也就是跑劇組。我媽欣然應允，給保姆放了2個月的帶薪假期。」
「你是不是不想去？」周達非從裴延的語氣里聽出了點什麼。
裴延的敘述讓周達非覺得他應該是和自己一樣，被迫擁有一個既不幸福也不自由的童年。
「我當然不想去。我那時候十歲，之前只出過一次遠門，就是去北京。」裴延的表情表示這是一段很不愉快的回憶，「那個年代各地的飲食特色都還比較明顯，北京的食物把我吃得一個月瘦了5斤。」
「…………」
周達非表示理解，「就像我永遠也無法接受上海酸甜口的東西。」
「嗯。」裴延漫不經心道，「不過那個暑假我運氣不錯。」
「我爸當時的劇組在一個南方小城，臨江靠湖，東西很好吃，我在那裡度過了很舒服的兩個月。」
「唯一的問題就是太無聊了，我每天都在劇組呆得無所事事，除了吃飯就沒什麼時間是快樂的。」
「…………」
周達非下意識腦海里冒出一個疑問：你不用寫暑假作業嗎？
可這並不是一個適合打斷的時機。
「終於有一天，我爸收工的時候說給我帶了一個玩具。」裴延語氣隨意，眼神卻隱隱流露著光，」我一開始沒多大興趣，因為那些小朋友都喜歡的玩具我一直就覺得很幼稚。」
「不過這個玩具跟其他的不太一樣，是劇組淘汰的一個小攝像機。」
「你是不是從這時候就發現電影非常有趣。」周達非嘖了一聲，「我可是考了年級第一才擁有了自己的第一台攝像機。」
「其實當時我對電影沒多少興趣，我見過太多搞電影的人，就像你也不會對金融圈有任何不切實際的嚮往一樣。」裴延揚了下眉，「只是攝像機沒那麼幼稚，我覺得打發時間很合適。」
「你第一個短片拍的是什麼？」周達非有些好奇。
「不是刻意拍的。當時我們住的那個城市很濕潤，七月雨下得像馬孔多。」裴延語速輕緩，「有一天早上我發現房間的窗台外有一隻小鳥，在搭窩。」
「它先是搭窩，然後下蛋，然後孵蛋。」裴延笑著搖了搖頭，「我當時真是太無聊了，每天都去觀察、拍下來。」
「到最後我拍到幾隻性格各異的小小鳥被孵出來，下大雨的時候母鳥會把它們護在身下，自己微微張開翅膀替它們擋雨。」
「再後來小鳥開始學習飛翔，有的很勇敢，有的…差不多是被母鳥扔出去的。」
「你這片子現在還在嗎？」周達非忽然來了點興趣，覺得這個小鳥與窩的故事或許比《沉睡小火車》要好看一點，「這種質樸的黑歷史應該拿出來給大家分享分享。」
「你錯了，」裴延噙著紋絲不動的笑意，「片子還在，不過並不是黑歷史。」
「我整個7月都在拍這幾隻鳥的故事。後來它們飛走了，出於紀念意義，我把我覺得有價值的錄像帶都留了下來。」