第93頁

    「知道啦，這頓就當放縱餐好了，」鍾憫離開溫熱的懷抱前在他下巴吻了一下，「謝謝男朋友。」

    方重行起身時看了眼牆上的掛鍾，差八分鐘到晚十點。他一走，身後的一人一貓也跟著動，腳步串上一串尾巴。

    廚房不小，之前習慣獨自忙碌，一下多出個人來反而有些不適應，尤其是這個人是寸步不離貼在旁邊，方總便動了再換套更大些房子的心思。

    夜宵打算做番茄蝦麵。食材是早上送來的，還算新鮮。方重行給西紅柿去皮切塊的一套動作行雲流水，鍾憫在一旁專心致志地盯他處理蝦的手，被一次性手套遮住骨節，蝦腥冷，血溫熱，手套內部模糊，成一片五指形狀的霧。

    「以前從來沒有想過你的手會用來做這些。」他說。

    「說實話我也沒想過，」方重行剝開一隻只蝦殼，順手連同過往一道剝開，「大學四年的暑假一般都和家人一起過，為了照顧我,家裡專門請了華人阿姨來，倒還好。到曼城之後沒辦法，留學生大部分租房子住，我的飲食習慣始終改不過來，白人飯太難吃，只好親自動手。」

    「平姨經常問我適不適應那邊的生活，飯菜合不合口味，」他處理起來蝦熟練且細緻，丟進容器用海鹽胡椒醃上，「無論是倫敦還是曼城，作為度假區是個不錯的去處，但我總歸是在中國長大，意識形態不同，教育體制不同，接受新環境需要一些時間。」

    方重行將手套摘掉丟進廢棄桶：「總之，過著過著，就這麼過來了。」

    不是適應，不是喜歡，是被動地過來了。

    處理食材的時間內水沸騰，咕嘟嘟冒泡泡，鍾憫將一人份的細面放進水裡，說：「開心嗎?」

    「嗯?」

    鍾憫在語句中增加幾個字：「你在國外開心嗎?」

    「還好吧，」方重行答道，「比較充實。」

    「答非所問，」鍾憫抓住錯處，「我問你開不開心，不是問你的日程滿不滿。」

    聲音放得低：「………不太開心。」

    鍾憫用動作代替語言，攥住他被冷水傳染冰涼的手指：「那你現在開心嗎。」

    他感覺方重行的視線落在自己臉上，伴隨一句「開心」。「開心的話，再講多一點吧。」「再多講一點?」

    「嗯，」他點頭，「喜歡聽你說話。」

    方重行說話時語速如同他的性格一般不急不緩，停連重音，—字一句是中國人特有的處理方式，不像他的生父梁青玉，中文屬於

    第二語言，咬字是刻意的字正腔圓，語調聽起來不太自然。

    他既然喜歡他就往下說，求學時光離現在確實有些距離，方重行在記憶里挑挑揀揀，期間分心把西紅柿丟進鍋翻炒，所以再開口還是和烹飪有關。

    「平姨給我寫了一份菜譜，說我太挑剔，別人手藝她還不放心，中國街不好吃，就讓我慢慢練。周末總開party，大家會帶最拿手的菜過去，」

    西紅柿煽出汁來，香味隨即飄出。他擰開礦泉水瓶注水，蓋上鍋蓋問身邊的人：「你猜我最拿手的是什麼?」

    鍾憫站的地方是廚房的窗口，稍涼的晚風從外頭穿過來，把方重行身上T恤的袖口吹鼓，他現在也跟他學會了居家穿舒適寬鬆的棉質T恤，放棄掉成套的睡衣。

    是什麼?

    他將嘗過的平姨煮的湯湯水水猜過一遍，方重行總是抿著笑搖頭：「再猜猜看。」方重行甚少表現出來對某樣事物的特別偏好，當然，他是例外。難住了。鍾憫舉手投降：「猜不出來。」

    「是紅菜湯，」方重行公布正確答案，「他們都覺得不可思議，問我為什麼會煮紅菜湯。」

    「我說，我有一個朋友，在大學之前我們一起度過了一個美好的假期，他經常做這道菜，第一口往往是我的，所以我學會了。」面還沒煮好，番茄湯仍在燒，得到一會兒空閒。方重行將手支撐在桌案邊沿，眼睛透過窗眺望遠方，似乎這樣就能穿越時空隧道回到高考畢業後的暑假。

    「有個男同學是莫斯科人，說我煮的湯讓他想起他的外祖母，總帶著食材過來蹭飯，」他笑了笑，「偶爾他們會用『那個俄式中國人』來稱呼我。」

    「哪天空閒你來嘗一嘗，看看有沒有你煮的好喝。」

    熱源從背後傳上來，頸窩再次成為支撐點。方重行很喜歡鍾憫這樣不聲不響靠近，被依賴感強烈，偏頭用鼻尖蹭蹭他的登角。他洗過澡來的，沒有攝影棚內混作一團的其他味道，摻著沐浴露香的水汽很好聞。

    鍾憫開口說了句話：「想要今晚過得慢一些。」

    面煮好了，方重行將其撈出來泡進冰水，問他今晚是有什麼特別之處嗎。

    方總工作太忙，見面時的嘴巴總是用來接吻，林林總總的事情占據大半白天，而從早晨到傍晚又占據一整天的大半，如此平靜且交心的夜晚，好難得。

    「感覺像這樣的夜晚好少，」鍾憫說明原因，「所以很特別。」

    方重行當然明白意思。番茄湯燒滾，面燴進鍋里，接著放蝦，夜宵即將出鍋。

    「這樣的夜晚會多起來的，」他說完用小調羹放鹽，番茄和蝦本就很鮮，不用多餘調料，隨即舀了一勺湯，吹涼，遞到鍾憫嘴邊「嘗下鹹淡。」

    溫度正好適口，鍾憫嘗完說「可以出鍋」,離開他的肩膀從碗櫥里拿碗，語氣像發現新大陸：「你嘗鹽味的動作也和我一樣誒。