第79頁

    第一排是叮囑：早餐涼了記得熱。

    第二排是報備：晚九點回來。

    方重行的字體與本人同樣周正，和上頭他的筆跡挨在一起對比格外明顯。鍾憫想了想，拿起筆，在下面回復「好」，不忘畫個「^-^」。

    畢業旅行時他學著切菜的生疏模樣歷歷在目，時間的確是個好的引路人，方總廚藝突飛猛進。

    他一口一口將冷掉的早餐吃完，鍾老師只聽進去了報備，將叮囑完全拋之腦後。

    方重行既然寫明具體的時間點，那麼他就絕對會在九點鐘出現，不用擔心沒鑰匙開門……

    噢，門鑰匙，得多配一把。

    鍾憫沒有午休的習慣，收拾完乘地鐵去看畫展，晚飯沒人陪，自己隨便墊墊肚子。

    八月二十七號，江城的夏夜依舊躁熱。路上行人很多，七點四十幾分他匆匆從外頭往家趕，路程要一個小時左右，如果按照平日、不是如同今天需要等候方重行到來的話，鍾憫常常是乘最後一班地鐵返程，畢竟回去也是一個人，沒意思。

    剛下地鐵有電話進來，本以為是方總突然反悔，結果是房東大爺打撥的，接起來就聽見對面中氣十足地「餵」一聲：「小鍾！最近好吧！」

    「還可以，」他說，「您是出院了嗎？」

    「對！上個星期出的院，謝謝你先墊的醫藥費哈，不然我老頭子打不了這個電話，空了來家吃飯！」

    「小事而已，不用掛在心上。」

    寒暄完，那頭似乎有些不好意思：「哎，還是對不住啊小鍾，大爺想跟你商量個事兒。」

    地下嘈雜，他在地鐵啟動的轟鳴聲中邁上扶梯：「怎麼了您說。」

    「好！咱有話直說，今天下午有個年輕後生，突然找到我，說要買你租的那套房子。我開始沒答應，你的房租還有一年才到期呢！我們不是要跟你毀約哈！」

    「沒什麼的，」他出了地鐵站大步往尋芳苑趕，噪音稍弱，「買賣不破租賃，到時你們協商完告訴我一聲就好。」

    「對呀，」房東先是附和，緊接吞吞吐吐，「但是對方給的價格比市場價高十萬，我一身病你也知道，總得吃藥，我們老兩口商量商量，跟他說考慮考慮，先給你打個電話說一下。」

    鍾憫中途拐進便利店給方重行買拖鞋，42碼，掃臉付過錢，將拖鞋裝進挎包：「嗯，我明白您意思。」

    「你這娃就是善解人意！他說這兩天想看看房，你再幫大爺個忙，明天在家吧？」

    「在的。」不知道明天方總有無應酬，今晚會不會留下來。

    他進了小區，往五棟樓走。

    「等會兒把號碼發給你，我先給你說下他大致長什麼樣，男娃，個子怪高，長得可俊！看著二十歲出頭……」

    一步，兩步，三步。

    「哦對！那小伙子戴個眼鏡，嘴邊有顆痣，好認！」

    一步，兩步，三步。

    路燈下站著昨晚吻他的人。

    鍾憫在對視的瞬間駐足，回復房東大爺：「我看見他了。」

    方總消失一天，衣服換了，不再是商務風打扮，棕T恤搭米色休閒西褲，劉海側分，眼鏡換成半框款式，不是二十歲出頭是什麼？

    兩隻手很忙，一手抱重逢以來常見面的卡羅拉玫瑰，另一手拎個透明的正方體包裝盒，裡頭是一隻華美精緻的雙層蛋糕。

    一步，兩步，三步。

    他向他走過去。

    距離拉近，方重行眼中春風更甚，語氣平和：「回來了。」

    「抱歉，」鍾憫注意到他露在外頭的小臂被蚊子咬出的三個大包，「我有些晚。」

    結帳時候排了會兒隊，現在是北京時間九點十分整。

    「其實我更想聽你說喜歡它們，」方重行將左手的花束遞過去，轉而去看他的眼睛，「房間沒亮燈，想試試能不能在樓下等到你，」

    「還好，等到了。」他說。

    花束在他懷裡不知道藏了多久，外包裝殘留淡淡體溫，加之江城傍晚也不見消減的熱氣，快要灼傷指尖。

    「喜歡的，謝謝方總。」

    「喜歡就好，上樓吧。」

    兩人並肩進樓道，電梯門打開，鍾憫從鏡子裡看他另一隻手上提的東西：「今天是有什麼事情要慶祝嗎？」

    方重行小幅度晃了下蛋糕，說：「給你補個生日。」

    生日。

    一種難以名狀的感覺從心底升起，以血液為媒介流向四肢百骸，熱熱麻麻，刺得他忍不住握起手指，指甲嵌進掌心。

    與生命中度過的任何一天相似，生日完全沒有值得慶賀的價值，他知道自己的出生並不是像方重行那樣沐浴著家人的愛與期待，除了塔婭記得在那天烤個蛋糕，按俄羅斯習俗照年齡數字輕輕揪幾下他的耳朵，日後只不過是在七月二十七號的某個時刻忽然想起來：又一年過去了。

    之前公司有替他辦過生日會，表面功夫而已，任何一個簽約模特都有的待遇，所有人臉上是複製粘貼般的笑容，複製粘貼般的生日歌，連蛋糕款式似乎都是流水線出品，忙著趕流程，許願，分蛋糕，拍照，最後一鬨而散。

    方重行帶來的這只不一樣，送的是紅玫瑰，蛋糕是白玫瑰，靜靜於他手裡盛放。

    出了電梯，鍾憫沉默著低頭開門，示意他先進去。

    「之前房子是我考慮欠妥了，」方重行將蛋糕放在玄關處的鞋櫃檯面上，「等空閒去辦這套的過戶手續吧，上班……」