第3頁

    好年輕的十幾歲。男孩兒，女孩兒，一尾尾纖細且生命力蓬勃的漂亮身軀。

    不是，不是。正在經歷藝考苦訓的學生尚未經歷過尖銳的鎂光燈摧殘，都太稚嫩。統統不是。

    方重行有足夠的耐心用來等待。

    九點四十三分，機構正門處出現個身形高挑、著灰棕短袖的男人，短袖大兩碼，袖口邊隨意卷了卷。頭髮半長，在腦後挽成一個小鬏鬏，幾縷沒攏上去的劉海隨意垂在額前。五分短褲下是筆直的小腿，穿拖鞋走路也似有風。

    幾個女學生從不遠處過來，他便嘴角上揚，勾出一個平易近人的笑容，露八齒，眼睛亮亮，同她們講話。

    等身邊無人，他恢復成最初的無謂模樣，心不在焉地走向Q8前方的炒粉攤，顯然是沒注意到周邊端倪，並未發覺隱匿於陰影下的眼睛。

    待人走近，便幾乎只隔一輛車的距離，方重行微眯眼睛，無聲啟唇：

    「干炒牛河，不要蔥，謝謝。」

    這句話同時從窗外傳進耳膜。

    猜對了，口味一直沒變。方重行舒坦地敲敲膝蓋，感覺胸腔內熱血沸騰，便伸手扯松衣領。

    油膩廉價的煙火氣溜進車內，不多久漸漸消散。白色打包盒一扣，筷子自己拿，炒粉出餐。

    他買完夜宵，又掉頭往後去了。方重行目送拎著塑膠袋的灰棕背影消失在一中附近的老小區，緩慢而享受地吐出兩個字——

    鍾，憫。

    第二章 雨

    八月的江城總與熱脫不了干係。無論多少年，從一而終。

    雨。

    淅淅瀝瀝，密密麻麻，小雨，黏黏膩膩，是一絲一縷理還亂的糖稀。

    儘管霧蒙蒙，卻沒見得有多涼爽，空氣里瀰漫躁動的悶熱感。方重行抱著被車內冷氣吹得有些涼的胳膊，透過車窗往外看，眼前只是模糊一片水汽。

    八月二十號，江城一中新一屆高三學生開學的日子，校方特意挑了非工作日的周天，思慮周全，只可惜天公辜負好意，申珠大道在這天仍舊如同工作日一樣，堵車了。

    車外是來自其他車輛的不耐鳴笛聲，車內交通廣播正在播報申珠大道一中門口剛發生的車禍情況，交響連篇。方重行動了動坐得僵硬的身體，司機林叔立刻把廣播的聲音調小些，幾乎聽不見，便只餘下心煩意亂的噪音。

    雙腿交疊的方向交換幾次，車流終於前進些許，方重行沒了繼續乘車的心思，他一手將書包攥在手裡，一手握傘，身體稍稍向前傾：「林叔，靠邊停車吧。」

    林叔先是應，方向盤卻沒動：「阿行，地上髒，還是送你到門口。」

    「沒事兒，」他微笑著，「進學校也得走，一樣的。」

    林叔便向右打了轉向燈，慢慢向人行道靠近。平日裡只要兩分鐘的簡單流程，此刻延長到十分鐘，好容易靠了邊，方重行準備開門下車，又被叫住。

    林叔提醒他：「放學記得是回尋芳苑噢，晚上一個人多加小心。」

    「知道，」方重行打開車門，同司機告別，「林叔再見。」

    尋芳苑這邊是父母為了方便他上學特地買的房子，從家裡分了從小照顧他起居的保姆來，離學校近，步行不過十分鐘，勿須過馬路，出了住宅區直行即可。

    只有放假時候，方重行才會回十公里外的獨棟別墅，和父母姐姐一聚。父母忙碌，姐姐年長他三歲，在美國念大學，一家四口一年甚少見面，方重行從小便培養出獨立的性格。

    他本想昨晚就回尋芳苑把房間先收拾一番，恰巧趕上許久不見的母親回家，便又在家裡多住一夜聽訓，早上由司機林叔送他直接去學校。

    方重行把來時乘坐的邁巴赫丟在身後，撐開傘匆匆往前，高一高二還在假期內，校門口的幾個早餐店擠滿了學生，身上清一色獨屬於高三的校服白短袖，一團團一嗡嗡，吵吵嚷嚷，蹉跎著不肯進去。

    不知是哪只布穀鳥在喊叫著報時間：「七點三十三了！」

    江城一中是市里最好的高中，校規嚴格，七點四十各個班級要清點人數。前一秒還懶懶散散的學生立即加快腳步，方重行同樣，堵車耽誤太長時間，若是按平日，他早已坐在座位上開始晨讀。

    進校同樣需要些時間，查看學生證是必不可少的流程。方重行從褲兜里掏出自己的證件遞給保安，接回來時被身後狂奔到剎不住車的冒失鬼猛撞一下肩膀，他吃痛，手一震，證件便啪嗒跳進泥水中。

    一股冷氣直衝頭頂，方重行立即彎腰將證件撿起。

    學生證沒有過塑，只用透明卡套包裹。污髒雨水從未封口處滲進，濡濕一角，同時抹黑了藍底證件照上那一張俊秀的臉，回頭一看，罪魁禍首早已逃之夭夭。

    倒霉的開學日。

    他來回檢查一番，雖然滿是泥水，但幸虧只是存於卡套外皮。稍稍遲疑片刻，方重行把伸向上衣口袋的手收回，從書包側兜摸出來紙巾將學生證抹乾淨，重新揣好，迅速上了樓。

    上衣口袋裡，是一條銀灰色的、疊得整整齊齊的手帕。方重行有七條顏色不同的手帕。一周七天，無論使用與否，每天更換一條。

    好巧不巧，今天周日，輪值手帕是他最喜歡的顏色，故而沒捨得用在自己臉上。

    邁進十一班的門時，距離七點四十差兩分鐘。班級教室沒有變更，只換了門牌，一切都是原先的模樣。他一直坐在第三排第四列，正對講台的中心位置。