第44頁

    只是有時候。

    葉喬出神了很久，過意不去地向陸卿搖了搖頭。

    陸卿耐心地換一種說法：「或者你試試不要看我的臉，把我替代成別人？」

    這個方法可以一試。葉喬再度開拍的時候，在抬起頭面對鏡頭的那一瞬，腦海里閃過無數張臉，每一張都很模糊，仿佛虛無之海。她的世界裡，可以依賴的人好像一片空白。最後，有一個人猝不及防地闖入她的視線，與她纏綿。一切都在數秒之間，連她自己都不清楚是怎麼過的這條。

    場務移走記錄板的一瞬，陸卿鬆了一口氣，讚許道：「像這樣就很好。」

    葉喬難得在拍完一場後走到顧晉身邊，去看監視器里的回放。

    她扮演的陸知瑤，雖然滿身泥濘臉頰髒污，但是眼睛清澈動人，淚水在一雙精緻的眼睛裡打轉，蓄滿的都是她源自心底的依賴與委屈，隔著屏幕都能感受到她對眼前人百分百的信賴。仿佛只要有這份愛意在，便能從無可饒恕的罪孽里，淘出赤誠金砂。

    葉喬覺得這樣的她有點陌生。

    顧晉用冷靜的眼光評判：「感情很飽滿，不過放在這裡有些過頭。處理的時候可以稍微收一點。」

    葉喬搖頭反駁他：「你不理解陸知瑤。」

    顧晉怔了怔，扭頭看她。葉喬的眼睛沒從屏幕上離開，悲憫，語氣里卻已有了淡漠，說：「她再聰明再狡猾，也只有十幾歲。」

    顧晉默然，張口又想說什麼，可她已經起身，只留給他一截寒月清輝的背影。

    葉喬回化妝棚卸淨戲妝，聽到休息區傳來聲聲朗笑，問申婷：「出什麼事了嗎？」

    申婷剛從那頭過來，說：「副導演說今天有郵差過來，問大家是不是都沒有信號，可以寫封家書回去。」她捂著嘴笑，「做場務的小張好搞笑，說要寄一封劇組失蹤人員明細回家，我們要是就此銷聲匿跡了就按這個申請體恤金。」

    末了總結一句：「真是個個被這邊的信號逼瘋了！」

    葉喬說：「這邊的人文化普及程度都不高，會有人寫信嗎？」

    申婷想了想說：「這邊因為出過我們這部電影的原型，上過新聞，有鄉村老師來支教。有個老師家裡挺浪漫的，丈夫定期給她寄封信來。定時定點，郵差都習慣了。」

    葉喬忽地聯想到網上挺火的詩句，木心先生的《從前慢》，「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。」這個支教老師的丈夫，是一個很浪漫的人。

    她想起昨夜電話里得知的消息，臨時起意，問：「能不能寄信出去？」

    申婷意外道：「喬姐，你真要寄信呀？」

    葉喬點頭。

    倒也不是信，只是一片葉子。扁扁的夾在信封里，沒有隻言片語。葉喬在信封上寫好地址，遞給申婷。

    申婷贊了幾句她的字好看，說：「回頭跟公司說說。現在都興走才女路線，讓宣傳部門包裝一下，加入方正字庫什麼的，夠小米分絲崇拜好一陣。」

    葉喬卻關心：「大概多久能寄到？」

    「挺快的吧，這都是我們直接送去鎮上寄的。不要看這裡偏僻，你放心，全國的郵政都是差不多的慢，不出一個禮拜總能寄到。」申婷吐槽完，低頭瞥到一眼信封上的字，印象里葉喬好像就住在上面寫的小區，「欸？喬姐，這不是你家地址麼？」

    葉喬說：「不是。」

    「喔……是鄰居呀。」

    葉喬被她言中，平平淡淡地接了一句：「嗯。他生日。」

    「是賀禮啊？」申婷張了嘴合不攏。哪有人送賀禮是隨便摘片葉子的？文藝青年的送禮方式也太獨闢蹊徑了……

    「對。」葉喬笑笑，檢查了封口，拍拍申婷的肩，說，「去吧，小鴿子。」

    申婷跟了她這麼久，都從沒見過她心情好成這樣的時候，眉眼都融了幾重笑意。

    那是一片喬木的葉子。

    白樺，像所有喬木一般蔥蘢高大，樹皮卻潔白光滑，像木中的美人，卻有著極為驚人的生命力。一片森林在被大火焚毀之後，首先生長出來的，常常便是白樺。

    它的葉子很厚，呈三角形。這一片略有些畸形地彎，遠看便是一顆心。

    葉喬回憶那個在面對鏡頭時突然闖入她腦海的身影，等到申婷走得沒影了，才恍然發覺，這封信的含義，比她想像中更深遠。

    ☆、第26章 阿司匹林06

    結束晉南地區拍攝當天的傍晚，顧晉也給了她一個信封。

    他單獨來她房間找她，將文件袋鄭重地交遞：「你家裡托我帶來。之前一直沒有機會給你。」

    葉喬收拾著行裝，把藥包和衣物塞進小手提箱裡。其實她的東西很少，但她沉默地把一件衣服疊上千百遍，顧晉想起她從前冷戰的時候也愛這樣，拖延時間等他服軟。但是他往往耐得住性子，她到了一定時間就會發脾氣，摔門出去，引起他的注意。

    然而他這回等著，只等到她淡淡的一聲：「放著吧。」

    顧晉怔了片刻。他對她的家事一向盡責，堅持道：「程女士希望你能親手打開。你知道的，她不用郵政寄給你，就是擔心你不看。」