第102頁

    「誰是加西亞？」我問。

    菲尼克斯的神情突然變得不太自在，立即將手機收了回去，欲蓋彌彰地低聲說：「……一個高中老師。」

    「哦。」

    我盯著他的臉看了三秒鐘，聳了聳肩垂下眼帘，「我明白了，她是我媽媽。」

    「……上帝啊，你這個小怪物……」

    菲尼克斯力道不重地揉了揉我的腦袋，然後用雙手將臉埋起來，「布萊登一定會殺了我的，一定！」

    「放心吧，菲恩。我肯定不會告訴他，我保證。」

    後背一松，我靠到硬邦邦的木頭椅背上，耷拉在下頭的兩腿搖晃著，仰頭信誓旦旦地對他說。

    ——這是我第一次從他人口中得知加西亞的存在。從小到大，布萊登只用「你媽媽說過……」作為一種落伍的教育手段，有意向我描述加西亞的性格、生活方式和無關痛癢的小細節，卻對一切重要信息避而不談，以至於菲尼克斯摸不清什麼能對我說而什麼不能，便索性一概三緘其口。

    「你從廚房回來的時候在擔心什麼，佩妮？」

    加西亞把咖啡杯擱到桌邊，肩頸舒展，笑得十分開心。

    「沒什麼。」很奇怪，我完全不想讓她知道有關安迪和莫莉的事，哪怕是他們的名字。

    加西亞的眼光落到我的臉上：

    「別傻了，好姑娘。你難道忘記了我的專業嗎？」

    「事實上，我從來都不知道。」

    我說得很冷靜，語氣也平緩如常，卻使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

    上帝作證，我完全沒有想要激怒她的意思，甚至也壓根不曾因為她在我人生里缺失了二十年而耿耿於懷。當我從菲尼克斯的表情里第一次解讀到「加西亞」這個名字時，我只把它當做一個普通的陌生人默記在心，並未產生過諸如「羨慕別人有媽媽關懷」的情緒，也對她缺乏必要的好奇。

    布萊登告訴我的，我全都記住；如果他不說，我就從來不問。

    對我而言，加西亞與其說是一個不可或缺的家庭角色，不如說只是個象徵意義模糊的符號——換句話說，我一點兒也不認為，她間隔二十年的去而復返對我造成了哪些嚴重影響。

    布萊登沉默著握住了她膝上的手，眼神頻繁閃動，卻沒看向我。

    她很快整理好神態，以一種我無法解讀的表情與我對視：

    「你還不知道我在大學裡的研究，對嗎，佩妮？」

    「新行為主義。」

    我很快回答，「那是布萊登研究的課題。我想肯定和你一樣。」

    「你猜對了。由於我突出的成就——」

    加西亞不太為坦言自己的學術造詣而感到難為情，稍稍頓了頓便繼續說道，「獲得博士學位後，我被邀請前往非洲進行心理援助和研究調查。簡單來說，就是通過介入變量來達到使原住民從思維上社會化、城市化的目的。」

    「那年你還不到半歲。」

    加西亞直面我愈發複雜的目光，誠懇地說：「我不可能帶著你去非洲，佩妮。」

    她的五指收攏，與布萊登的雙手交纏得更緊。

    看得出，她平穩的情緒終於再度有了波動。

    「我非常抱歉。」她長長呼出一口氣，碎發疲倦地掩住眉骨以上的額頭。

    長達半分鐘的時間裡我閉口不語，只集中精力望著她的臉。我本來指望能在她的面孔上看到懊悔或是自責，但除了真切的歉意以外其餘都是一片空白。

    我終於能理解她含蓄的隱意了——「對不起，佩妮，但我無能為力」。

    「如果你是在向我解釋……」

    我語速輕緩地開口說道，尷尬的氣氛刺得皮膚有些發癢，「這沒必要。」

    我是真的這樣認為。

    加西亞適時切換了這個誰都不想碰觸的話題：「你剛才在擔心一個孩子，對嗎？」

    我還沒來得及作出任何回答，布萊登忽地抬起雙目：

    「兩個。」

    他眯了眯眼，看著我確認道，「是兩個。」

    「女孩兒？」

    加西亞向我所處的方位隨意一瞟便搖了搖頭，「男孩兒？」

    布萊登壓根沒給我說話的機會：

    「一男一女。」

    「看來沒錯——你比我更了解她。」

    加西亞懊惱地瞥了一眼身邊的布萊登，後者乖順地做了個自動噤聲的手勢。

    我無端地感受到一股燥熱，喉嚨幾乎在一瞬間泛起乾渴，連帶著嗓音都拖起滯澀：

    「……謝謝你們的關心，但我不是研究對象。」

    布萊登拉了兩下加西亞的手指，得到了一個解除噤聲的眼神，方才出言道：

    「你從來都不是。」

    我的餘光找到了桌緣的橙汁，一把將玻璃杯撈進手裡，冷凝在杯身的水珠稍微中和了溫涼透硬的質感，將我的掌心浸得黏稠濡濕。

    「哦，得了吧。」

    無從克制地，我的喉頭在發抖，聲帶一陣接著一陣地縮緊，可聲線卻毫無變化，「別以為我沒發覺，你想把我培養成第二個加西亞——」

    布萊登凝望了我短暫的半秒鐘，無聲地搖搖頭。

    「不是我。」

    他輕聲敘說著，口吻前所未有的柔和，「你想成為她，佩妮。」

    力氣霍然被抽離指節，我險些握不住手中的玻璃杯。