第93頁

    如果氣氛和情調剛好，我總會牽著他的領帶將他扯進臥室，兩到三個小時後輪番鑽進年久失修的浴室、伴隨著忽閃的弧光燈洗個熱水澡，他頂著星辰稀疏的夜空離開前會回頭親一親我的額頭。

    ……說是「自然癒合」，又總覺得少了點兒什麼。

    後來我想通了：他每次到我的公寓都來去匆匆，這總讓我對我們目前的關係感到患得患失。

    「我想換個房子。」

    一次晚餐桌上，我一面用餐叉對付碗裡滑膩的義大利面，一面小聲對他說，「我不喜歡那兒的環境。」

    現在我比初到倫敦的那段時間有錢得多。在新聞演播室里，我的工作能力得到了更充分的體現，半個月以後就有幾家至少我聽說過名字的電視台找上了我，想提供同一類型的節目交由我負責。

    這裡頭或多或少有著《y》巨大影響力的功勞。所以我眼也不眨地委婉拒絕了。

    克里斯蒂安聽說了這件事，認為這是我對他宣示忠誠的體現，還提前給我發了年度獎金。

    「嗯。」

    亞瑟探出一根手指，替我擦掉嘴角沾上的一小塊肉醬，欲言又止地遲疑道，「或許你可以……」

    他終究沒有把這句話說完。

    半小時後他照例送我到了樓下。

    時值午夜，狹隘的巷道上只剩左側一排路燈筆直站成一線，散發出的沉光喑啞昏黃，交相融匯，在柏油路面兩邊映起半明半昧的分界：一部分明亮鮮潔甚至可以捕捉到燈下成團的濁塵，另一部分卻黑魆魆教人看不清腳下的路。

    外頭正在下雨，他沒帶傘，我便叮囑他留在車裡，自己小跑著一頭鑽進樓道。

    雙頁門的安全鎖早就鏽壞了，近日來連綿的陰雨讓台階上的濕氣霉味更重。我屏住呼吸轉到第二層，腳下的燈光虛晃了兩下啪地熄滅，只有樓道盡頭一粒老舊的燈泡孤獨地亮著。

    我走到房門前掏鑰匙。

    走廊拐角處傳來一陣沉甸甸的腳步聲，一團高大模糊的人影被燈光拉得很長。

    夜半，舊公寓，獨身女人……

    直覺警惕地尖叫起來，危險的氣味讓我頭皮發麻，翻找鑰匙的手更加急促。

    有如重錘的腳步聲忽地快了一倍——

    我果斷轉身想跑向樓梯，不料被人一把扯了回去捂住嘴按倒在牆壁上，脖頸間橫上一把雪亮的刀片，陌生人濁重的喘氣聲就在我頭頂漂浮，背光處我看不清他的五官，只能聽到奇異生硬的異國口音冷靜地說，「不要動，不要叫。」

    他握著刀的手在哆嗦，連提帶著我的心也跟著忽上忽下，「給我你的錢包和手機。」

    ☆、第49章 租客

    「……嗨，打擾了，請問我們能不能換個病房？」

    掛斷給克里斯蒂安打去的請假電話，我眼疾手快地拉住一個端著無菌托盤路過的護士，示意對方看向隔壁床幾個不斷向這側探頭張望的陌生人。

    「對不起，女士，恐怕不行。」對方想也沒想就半點兒情面也不留地一口拒絕了我的要求，只在臨走時順手拉上了透光的淺綠色隔簾。

    我無計可施地聳了聳肩，轉頭重新面向垂著兩肩半靠在床頭的亞瑟。他眉間橫著兩道防止傷口迸開的緊急繃帶貼，半透明蛋清色質地下隱約可見一道殘紅疤痕，吊針的流液軟管搭在肩頭，藥品液滴順著針端流落進蒼白手背上的淡青色血管里。

    他身著的統一制式醫院病服是奶黃色的，上頭還有瑣碎細小的鴨子圖案印花。

    「好歹比剛才強了一點兒。」

    我沖他無可奈何地笑了笑，繼續不久以前沒能完成的動作——給他輕度皸裂的手指骨節裹上創可貼。

    「嗯。」他安靜地耷拉著指頭任由我擺弄，全身都紓緩放鬆，眼光從頭到尾一直沒離開過我身上，儘管他臉上的困意難以掩飾地愈發濃重了，他還是勉強支撐著眼皮，昏昏沉沉地偏頭看著我。

    「說老實話……我以為你已經走了，至少在當時。」

    將創可貼邊緣粘合起來，我順手把紙屑扔進床腳的垃圾桶，有些猶豫不敢迎向他的雙眼，「我是說……你應該開車離開的，我的錢包沒什麼要緊。」

    「嗯，你最近很有錢，我知道。」

    亞瑟試圖牽起半邊嘴角，無意間扯動到臉側的一小塊淤腫，導致他眉頭一緊，爾後又緩緩平復放鬆。

    我注意到了這一點，將五指扣進他沒掛吊針的那隻手間。

    其實我不害怕，一點兒也不。這多少使我有些詫異。

    回想起一個小時前那幢昏暗的居民樓里發生的一切，我的確還尚存著心有餘悸的感覺，但更多的……

    我伸出另一隻手將簾蓋的縫隙合緊。

    「你怎麼發現我遇到了危險？」我小聲地問。

    「你窗口的燈一直沒亮。」

    他眼中的平靜悄無聲息地改變了，與我交攏的指節壓緊，把額頭抵到我的額頭上。

    差不多到了天邊朦朧地泛起白亮的時候，亞瑟才得以被允許離開病房。我挽著他的手臂走出醫院正門，細涼的風混合著清晨四溢瀰漫的光霧，拂晃得眼角酸脹發乾。冷意從側面灌進裙裝的領口，他把自己的一條卡其色格紋圍巾另一端纏到我頸間，同時抓著披在自己肩上不斷受風吹鼓的風衣邊角。

    不同光源的照明燈底下，亞瑟腳邊形成了一片陰影，一小部分光從室內打在臉上，我發現他的眼瞼正在不受控制地沉沉往下墜，臉龐顯得比平日裡還要沒血色，看上去非常疲憊。