第68頁

    儘管如此，我還是謹慎挑選了一件顏色和款式較為莊重保守的及踝長裙。

    「亞瑟真的會去嗎？」我在電話里問麥考伊夫人。

    「我會告訴他準時去接你。」她信誓旦旦地做出保證。

    於是到了當天，我起得相當早，用最快速度穿戴打扮整齊，接下來就坐在沙發上焦灼不安地等待——過去的每一秒都是煎熬，誰叫我根本不確定亞瑟會不會如約前來呢？

    但他終究還是來了。

    門鈴猝響的第一個毫秒我就從沙發上彈了起來，三兩步衝上前砰地拉開門。走廊里站著面無表情的亞瑟。

    他身穿剪裁得體的純黑西裝，不帶任何冗贅繁飾，見到我只是一再沉默不作言語，扭頭便步速均勻地走向電梯。

    我顧不及鎖上門就抄起手包跟了上去。

    宿舍樓下停著一輛不知名的轎車，應該是麥考伊夫人派來的。副駕駛席上精明幹練的女人見我和亞瑟一前一後出了公寓樓，便搖下車窗對我們招起手。

    通往倫敦城區的公路上，自稱是麥考伊夫人主編兼電影編劇的女人感慨道：

    「我聽薩繆爾說你們在一起的時候，可真是嚇了一跳。」

    薩繆爾是麥考伊夫人的名字。

    一路上，我和亞瑟中間隔著一段距離，彼此之間心照不宣地誰也沒有開口說話。副駕駛席上的女人也發現了異樣，探究的目光頻頻透過後視鏡張望而來。

    經過三個小時的輾轉奔波，我們被安排在影廳偏右的區域。就座以前，我看見正中央的麥考伊夫人沖我們微微一笑。

    亞瑟一言不發，連眼珠都沒往我的方向轉上一轉。

    四周光線沉黯下來，竊竊私語聲陸續停止。

    熒幕驟然亮起，電影開始了。

    清潤悅耳的樂聲當中，我突然感到亞瑟緊緊握住了我的手。

    ☆、第38章 為什麼

    影片以倒敘的形式進行，間或穿插著主演——英國男星格里戈斯的念白。根據演員生平資料來看，他生長於倫敦的下城區，滿口牛津腔模仿痕跡頗重，並沒有亞瑟那麼規整典雅，不過也還算悅耳動聽。

    「我想念佩妮。」

    這是背景音樂轉低後，男主角的第一句獨白。

    我情不自禁地在腦內想像起了亞瑟用他充滿磁性顆粒感的嗓音，附在我耳邊說出這句話的場景。

    ——這樣的親密已經有約莫兩個月沒有發生在我和他之間了。我很是為此苦惱，只是無計可施。

    第一幕最開始，畫面從起初刺目的熒亮純白逐漸褪淡，直至回歸對比鮮明的正常色調，古典哥德式風格建築的脈絡線條隨之像描繪鉛鑄畫般漸次浮現。

    明媚光影倏忽一晃，鏡頭旋即切換到內景，看裝潢布局應該是在某所大學的圖書館。

    格里戈斯所扮演的「亞倫」正使勁蹙著挺直的雙眉，眼光直勾勾凝集在桌麵攤開的書頁上，他用兩指夾起頁緣的一角，將書翻到下一面，同時微不可見地動了動嘴唇，用近乎於氣聲的音量輕輕嘀咕道：

    「她喜歡我。」

    說完這一句話，他的眉眼舒展開來，生動明亮的神采浮現於雙目之間。

    分不清是窗外投射進來的自然光、抑或是片場的技術性打光使然，他耳側的淡金短髮顯得分外柔滑閃亮，氤氳著曖昧甜膩的光澤。

    據我前幾天上網搜索到的資料，格里戈斯擁有一頭天然棕發，只是為了拍攝這部影片而染成了現在的顏色。

    影片中，「亞倫」身著平整熨貼的淡赭石色格紋襯衫，袖口衣料被齊折起來挽到肘關節以下——這個細節和亞瑟本人的習慣簡直如出一轍。我注意到這一點不由得微微一笑，可能是沒忍住發出了些許細小的聲響，擱在扶手上的那隻左手被亞瑟不動聲色地握得更深了。

    我悄悄斜眼去睨他，只見他臉上仍不帶什麼多餘的表情，平靜而專注地直望著熒幕，與我手背相接觸的皮膚略微汗濕，摩挲時有些黏膩的發癢。

    把視線移回電影畫面，我看到片中的「亞倫」又單手按著額頭，將書掀到下一張頁面：

    「她不喜歡我。」話音剛落，他的神色也因此而變得黯淡。

    在那之後每翻一頁，他都要像這樣小聲地念叨一句——

    「她喜歡我。」

    「她不喜歡我……」

    轉眼間日近黃昏，那本大部頭的學術專著被他讀到了末尾。

    ——「她不喜歡我。」

    手裡捏著薄薄的最後一頁，「亞倫」心有不甘地將嘴角使勁抿起來，神態轉為的的懊惱與頹喪。

    繼而他的脊背微弓，用手背抵住額際，上身疲憊地後仰，跌靠回椅背間。

    畫面在這一瞬間定格。

    這時，熒幕上所有的顏色開始減淡，基調轉為默片式的黑白。有零散細碎的金粉窸窣撲簌而上，有如微光顆粒般閃閃，拼湊組合成一串字母——

    【miss】

    【penny】

    「penny。」

    就在這時，我聽見身旁的亞瑟也輕細地低念了一句，語聲與電影畫面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重疊了。

    接下來的九十八分鐘裡，亞瑟始終沒有放開我的手。

    甚至在電影裡年少的矮豆丁「亞倫」墊起腳，勇敢地親吻「佩妮」的時候，他忽而探身壓過來，緊繃到骨節發紅的有力長指沒入我的發隙間，扣住我的後腦迫使我面朝他的方向，緊接著深深地吻住了我的嘴唇。