第65頁

    我仰面躺倒床間，握著驗孕棒的那隻手心結浸著細汗，頭腦陷入了徹底的一片空白，僵冷感從心口如同無形電流直導入四肢百骸。我想試著深呼吸，只是那很困難，恍惚中我感到每一根埋在皮下的血管不論粗細都在痙攣抽搐，耳端充塞著象徵了阻抗和惶遽的高聲尖叫，所有的感知神經一齊震顫發出嗡鳴。

    口腔最末端齲壞的牙齒開始隱隱作痛，消耗過度的身體機能在此刻才泛起酸軟倦怠，拇指指甲邊緣細窄凹溝里的一個破口也在削銳地發疼。好像素日裡慣性沉睡的那些感官在這時紛紛復甦了，唯獨腹部沒有任何動靜。

    我的手輕輕隔過布料搭觸上平坦的小腹。我以為我總歸能感覺到某種血緣之間帶來的共鳴，可是什麼也沒有發生。

    就是這樣。什麼也沒有發生。

    我茫然地盯住天花板的一小塊區域，在窗簾外光源變幻下轉為一種無機的灰白。

    我只有二十歲。

    不包括麥考伊夫人在內，誰會在二十歲就生兒育女、組建家庭？就連加西亞也是在畢業數年後才……

    加西亞！

    我想起了跟我有著同樣遭遇的母親，急忙磕磕絆絆衝進衣帽間，在黑暗中摸索到手機撥通電話。

    ——另一頭傳來的只是一聲又一聲惱人的忙音。

    我不死心地往下翻了兩個聯繫人，又試著打給了布萊登。

    ——他的電話關機。

    我最後輸入了史黛拉的號碼，指節壓住一個按鍵都要停頓一下，心臟狂亂地跳動著，我甚至不能確定我是不是可以正常地發聲。

    ——這回索性無人接聽。

    我一個人跌回深陷下去的床墊內，感到前所未有的脆弱和無助如同具現化的冰棱，從指尖深沒進身體，沿路把神經血管都崩斷、把五臟六腑都凍結。

    驗孕棒從手裡脫落滑入床單，又被我一把抓回來牢牢攥緊，緊到手掌都勒出了凍傷似的瘢痕。

    門外有輕捷腳步不疾不緩地踏過樓梯漸愈接近，激起一片細小卻清晰可聞的咯吱聲。

    是在外幫忙除雪到深夜的亞瑟終於回來了。

    ……我不想讓他知道。

    ……我想讓他知道。

    ……我不能讓他知道。

    ……可他有權知道。

    思想鬥爭中前者穩占上風，我告訴自己必須得起身，必須得先把驗孕棒放在他看不見的地方——可是我根本動彈不得，手腳被心下糾纏的情緒桎梏在一把鎖芯里，任憑我再努力地想要挪動身體也掙脫不開半根指節。

    臥室的門從外被打開，走廊壁燈落下的一道光藉機撲了進來，倏然晃在我游離的眼底。

    我的眼睛應激性地眨動了一下，但做不出更多動作。

    「佩妮？」

    亞瑟轉手打開了燈。

    黑暗被日光燈驅盡，亞瑟的幽深瞳膜緊跟著一亮，呈現出一種璀璨晰徹的半透明晶體質感，折著熠熠閃動的光點。

    他的視線直接凝固在我手裡驗孕棒的兩根紅線上頭，一時之間不知所措，筆直站立著停留原地足足半分鐘，漸漸地，生動的笑意從眉梢、眼尾到嘴角溢滿了每一根線條。

    「上帝……哦，上帝……」

    他翻來覆去地喃喃自語，聲音里簇擁著一份無以克制的欣喜若狂，下一秒我就被緊緊地抱了起來。他大衣的毛呢面料上還沾著將融未化的新雪，發梢簌落而下的冰屑粗粒被鼻端的溫熱吐息所催化。

    「是我——想的那樣嗎？」他就這樣站在床邊，抱著我一動不動更不肯放手，句尾沾上了快樂的顫音。

    這個擁抱同時夾雜著分屬兩極的刺冷和融暖。我的心頭直往下墜，咬著嘴唇把臉埋在他胸口：

    「……我……不知道。」

    我略顯冷淡的回應讓亞瑟一怔。

    他在剎那間用力收緊手臂，又立即鬆開了我，兩手順勢滑到我的肩側，質地均勻緻密的透藍眼仁里急劇翻湧，仿佛正醞釀著什麼，斟酌片刻忽而開口，「佩妮，你覺得……會是個男孩兒還是女孩兒？」

    腳腕處虛浮得像是沒有實質，要不是亞瑟撐扶著我的肩頭，恐怕我會立刻仰面摔回床上。

    我不敢和他對視，一個勁兒地看向他上衣襟口處微敞的第三粒紐扣，語速飛快地囁嚅說，「我不知道。」

    亞瑟給了自己一個回答：

    「都無所謂。」

    然後他探頭親了親我乾熱而枯澀的嘴唇。

    「我們該帶他住在哪兒？牛津、倫敦還是別的什麼地方……」

    他雙頰蔓延著毛細血管破裂帶來的熏紅，就跟上一次他喝醉酒時別無二致，又因強烈的興奮而變得稍有些語無倫次，各個音節之間的空隙里還不時挾帶著幾句類似於「上帝」之類的驚嘆詞。

    亞瑟是真的在感到欣喜，而且這一份欣喜的程度聞所未聞。我們正式確定關係的那天，他都沒表現得像這樣興高采烈——

    我小幅度地搖了搖頭，他接踵而至的問題讓我不太舒服：

    「……我不知道。」

    他再一次自問自答：

    「嗯……我有很多、很多不錯的選擇。」

    我只向內瑟縮了一下，雙唇條件反射地動了動，但沒有搭話。

    他顯然錯誤地理解了我的意思，拇指勾著衣領拽下沾雪濡濕的外套甩到腳邊，然後坐到床沿把我攬進懷裡，滿眼憧憬地構築著許多設想：