第18頁

    她身材高挑——至少對當時的亞瑟來說稱得上如此，覆散肩背的長髮光滑漆黑，發梢隨著步伐頻率跳躍，披淋著窗外投射進來的金色光點；短版線絨上衣腰間時不時閃現健康的淺麥色皮膚，緊身褲褲筒只伸到膝上，下方露出筆直而又纖長的雙腿。

    一開始亞瑟不太明白她說的那句話是什麼意思，後來才意識到這其實是句縮略版的美式俚語。

    亞瑟知道她是誰：佩內洛普·唐，春季入學的八年級轉校生，來自美國蒙大拿州的一所私立學校。他聽見有些女生議論過她，以艷羨的口吻一遍又一遍地談及她高大英俊的新男友，由此說到她入校時奇蹟般地沒有因為口音和膚色受到排擠，恰恰相反，竟然順利得匪夷所思地成為了這所中學最受歡迎的女孩之一。

    亞瑟所在的七年級和八年級分屬不同的教學樓，她也很少在餐廳露面，這是亞瑟第一次真正意義上看到她——儘管他並不確定她有沒有注意到自己，不過這無關緊要，因為從那以後，他就不由自主地還想再次見她一面。

    「噢我的小土豆，你戀愛了！」

    當亞瑟一如既往地把自己的困擾告訴了麥考伊夫人後，靈感枯竭的女作家難掩興奮地一把將他摟過來，使勁親了親他的額頭，「你願意當我新書的素材嗎，親愛的？你的故事會紅遍整個英格蘭的，我保證。」

    「好的，母親。」

    他對這個提議所象徵的意義相當懵懂，卻還是溫順乖巧地點了點頭。

    後來，他開始默不作聲地關注起她的動向。

    佩妮，與她關係親密的朋友們都稱呼她這個名字。有時候亞瑟會忍不住放輕聲音，用親昵的語調念一遍給自己聽。說出口的一瞬間他體會到短暫的滿足感，不過隨之而來的總是一整天對他人目光的畏縮和抗拒——好像每個與他對視的人都能窺探到他心底不為人知的秘密。

    據他所知，她特別情緒化，似乎很怕麻煩，對待自己不感興趣的人也絕對稱不上和善。可是在他看來，她的每一處代表著缺陷的特質都特別討喜。他絞盡腦汁想要接近她，卻苦於找不到合適的方法。

    大大小小的派對只要有她露面亞瑟都會想盡辦法參加，可佩妮從來沒有注意到他。

    就這樣過了一年，佩妮即將畢業升入高中。她的學術成績居然保持得不溫不火，每場考試都能驚險地低分通過。亞瑟對此很傷腦筋，雖然他由衷地希望她今後的人生能一直這樣順利，也不得不承認有些微的私心想要她留下來重讀一年。

    「這是你最後的機會了。我的小說已經用了三章來描寫你的單相思，不過要是整本書男女主都沒有交集，肯定不會有讀者肯買帳。」

    麥考伊夫人放下反覆修改過後的書稿，轉而將一封信交到亞瑟手上，「沒有哪個姑娘能拒絕我寫的情詩，親愛的小土豆。這正好可以用來幫你製造機會。」

    亞瑟思考了一個下午，覺得這似乎是個好辦法。他甚至很快就找到了能幫他遞信的最佳人選：與他同年級的莉蓮，也是個標準的partygirl，還曾經無數次央求他幫忙寫拉丁文作業。

    「你的要求我可以考慮，只需要你幫我個忙。」

    看著莉蓮緊張起來的臉色，亞瑟更緊張了，噤聲許久才靦腆地繼續道，「……轉交一封信。」

    莉蓮眉毛一動，眼珠向旁側轉了轉，似乎在考慮這宗交易的可行性。沒等她得出個妥當的結果，背後突然傳來了佩妮的聲音：

    「嗨，莉蓮，皮特要我來找你……」她邊說邊走過來，一隻手搭上莉蓮的肩面，這時才注意到被對方身形擋住的亞瑟，「噢，抱歉，我沒發現你在忙。」

    她好像心情挺愉快，唇角都掛著亮晶晶的笑意，語速也不像平常那樣翕動飛快了，顯得安定而又富有耐心，甚至還對亞瑟點了一下頭權當示意。

    四目相對的那一剎那，亞瑟慌亂地垂下了眼帘。

    「我沒在忙，只是這傢伙想讓我幫他個忙。」莉蓮從喉嚨深處咳嗽了一聲，急於撇清關係似的把亞瑟才說的一切都告訴了佩妮。

    「你去找皮特，他想跟你商量明晚派對的事兒。」

    佩妮當機立斷做了決定，把集中在莉蓮身上的注意力分出一些轉向旁邊幾近失語的亞瑟，「我來試著幫幫這個小傢伙。」

    佩妮簡直比他高出大半個頭，他只能稍稍仰起臉才能直視著她。看著她那張妝扮漂亮的臉史無前例地近在咫尺，他艱難地舒緩了耳根處暈紅的熱燙，努力振動起乾澀喑啞的聲帶，試著打了聲招呼：

    「……你好。」

    心情不錯的佩妮低下頭去看他，好奇地問：

    「看來你比我低一個年級，你叫什麼名字？」

    「……伊恩萊斯·亞瑟·麥考伊。」他為什麼把全名都一字不落地說了出來？亞瑟不算太及時地瞬間頓住話音，只得在心裡慶幸自己沒來得及說出「我媽媽叫我小土豆」。

    「噗，你的中間名真夠『英國』。」

    佩妮只是半開玩笑地打著趣，沒有太多關注他過度的反應，「不過挺好聽。你想追的姑娘是哪個，說不定我會認識……」

    「嗯，我有一封信想交給她。」亞瑟老老實實地說。

    「情書？嘿，我可不覺得這是個好辦法。」

    可能是實在無所事事，佩妮饒有興致地替他出起了主意，「如果你足夠有勇氣，應該當面實話實說，最好直接再給她一個吻——這個年紀的小姑娘都喜歡這一套。」