認字

    林酌與當然不會寫這樣的劇本，又不是拍中國版《斷背山》，許驚蟄拿到的本子也很神奇，沒有人物小傳，沒有任何劇情概括，有的只是他那一部分的台詞和場景，總的來說並不是很多。

    林酌與說只是暫時想到哪兒寫到哪兒：「你狀態不能太好，就是那種不得志懂吧，你並不情願過來，不適應環境，想家，睡不好，也沒朋友。」

    許驚蟄記了這麼幾個關鍵點，他得先把台詞背下來。

    「你和梁漁找找感覺。」林酌與連講戲都不太認真，他是真的隨性至極，「晚上我們先過一條試試。」

    梁漁那邊的台詞和劇情也改了很多，反正是拍夜戲，最早也得晚上9點以後開始，所以時間還算充裕，許驚蟄和他兩個人都待在片場，互相埋頭背台詞的樣子就像一塊兒小組複習等著第二天期末考。

    許驚蟄背了一會兒，他有些招蟲子，手經常在臉前邊揮來揮去。

    梁漁從劇本里抬起頭，看了他一眼，隨口叫了聲旁邊的工作人員：「驅蚊水有嗎？」

    對方正好帶了，拿給他一整瓶。

    許驚蟄臉上不能噴，不過腿腳脖子上都抹了一遍，兩人頭湊在一處，腦袋幾乎頂著對方。

    「我剛畢業接戲的時候也這麼背過台詞。」許驚蟄笑了笑，他低聲說，「一直念，就怕自己記不住。」

    梁漁問他：「你記了多少？」

    許驚蟄：「我台詞少，等下應該沒問題。」

    梁漁撇了撇嘴，他好像是覺得許驚蟄這角色不夠顯眼，不好發揮。

    「你男主角，我要多顯眼啊。」許驚蟄心態挺平和的，「這可是林導的片子。」

    華裔導演里林酌與的成就穩定在前三甲，他國際聲望高，比起喬真橋來都不差，國內要低一些，因為商業片拍得更多。

    許驚蟄今晚其實就兩段，一段是和周久霖演的「老周」算錢，隊裡的開支，為發票的事情吵了一架，還有就是梁漁演的「陳梁生」找上他，想跟他學認字。

    「你能和周老師吵架嗎？」梁漁突然問，「他教過你課吧？」

    許驚蟄笑起來，說：「這你就看不起我了，演戲怎麼可能吵不起來。」

    梁漁翻著劇本，他的角色對別人來說可能有些困難，但由他來演卻很合適，大概是因為早年的成長軌跡和經歷有些相似，他不需要費多大勁兒就能摸到人物的靈魂。

    許驚蟄看過他自己給「陳梁生」寫的人物小傳，林酌與的劇本也許還沒有寫到結局，但「陳梁生」最後的歸宿卻已經在梁漁的心裡。

    山裡的夜很靜，許驚蟄背完了台詞後就有些無事可做，他大概因為之前睡得太好，以至於從業以來這是他在片場上心態最放鬆的一次，會計角色在劇本里也沒具體的名兒，就叫「小許」，許驚蟄穿著了一件磨得非常舊的白襯衫，邋裡邋遢的棉褲子和登山鞋，套了件衝鋒衣。

    和「老周」吵架的戲過得非常順，連導演林酌與自己都沒想到，他來回看了幾遍，實在挑不出刺兒來，乾脆說了「過」。

    周久霖夸許驚蟄的口音細節好：「你這帶點南方氣的普通話什麼時候學的？」

    許驚蟄說：「好幾年前的一部年代劇了，我演了個老上海的小青年。」

    周久霖點了點頭，他是很了解自己這位得意門生的，學什麼都快，態度又認真。

    「你該早點來拍電影的。」周久霖似乎有些遺憾，他說的其實挺克制的，畢竟許驚蟄在電視劇的圈子裡已經是殿堂級金字塔尖的男演員，盛年高位，如果偏要給他挑毛病，說他不演電影就是失敗的，那麼對許驚蟄過去付出的努力以及得到的成績都是一種侮辱。

    林酌與導完這一幕似乎又有了新的靈感，他臨時在改梁漁的劇本，還問他：「能演嗎？」

    梁漁被他弄得有些暴躁：「你要不讓人舉著提詞板吧，我按著念，方便你隨時改怎麼樣？」

    林酌與居然覺得這辦法可行，還真的叫來了副導演，幫忙舉提詞板。

    「真的假的？」許驚蟄坐在崗亭里，周久霖拍完就回去了，他們那場和這場不在一個電影時間段里，林酌與跳著拍的。

    梁漁不想說話，他可能是真的生氣了，嘴裡罵罵咧咧地進了崗亭，他拖了把椅子出來，放在許驚蟄的旁邊。

    林酌與開始清場，這一幕不需要群演，因為只拍許驚蟄和梁漁兩個人，林酌與的鏡頭懟得非常近，許驚蟄感覺大概拍出來全是臉部特寫。

    「第二十三場，1鏡，第一條——」林酌與打板子，「Action！」

    許驚蟄與梁漁面面相覷，他在等對方說台詞，第一句話得「陳梁生」先開口。

    背對著許驚蟄的副導演舉起了提詞板，梁漁的表情像是在開小差，他照著提詞板，心不在焉地道：「小許老師。」

    許驚蟄的台詞接得沒什麼問題：「你叫我來幹什麼？」

    梁漁：「我想學點東西。」

    許驚蟄又問：「想學什麼？」

    梁漁這次猶豫了一會兒，才說：「學認字。」

    他說得太輕了，許驚蟄下意識腦袋往前湊了湊，重複問了一遍：「學什麼？」

    梁漁伸出手，點了點他面前的書，說：「這幾個字什麼意思？」

    許驚蟄面前擺著的書是《安娜·卡列尼娜》，「小許」不是守山人，他是個普通會計，一星期只需要值一天班，這裡的環境無聊、落後，他為了熬過值班這一晚，唯一淘到的舊書只有這一本，所以晚上拿來看看，打發時間用。

    許驚蟄背的場景里有這句：「安娜·卡列尼娜」，他邊念邊拿指頭划過去，解釋道：「是個人名。」

    梁漁跟著湊了過來，像小學生跟著老師讀拼音一樣，依樣畫葫蘆地念了一遍，他頓了頓，問，「是女的嗎？」

    許驚蟄忍不住笑起來：「是女的。」他說，「是彼得堡社交界著名的美人。」

    梁漁又問：「彼得堡是什麼？」

    許驚蟄：「是個地方，在俄羅斯，俄羅斯你知道吧？」

    梁漁點頭：「老毛子就在隔壁。」

    許驚蟄卡殼了，他的台詞就到這兒，後面不知道怎麼接了，但林酌與並沒有喊卡，他就只能等著，假裝鎮定，其實根本不知道該怎麼繼續演下去。

    梁漁抬起頭，他看著許驚蟄的臉，其實是在看後面的提詞板，林酌與又把鏡頭推了推，盯著梁漁的表情拍。

    「你教我認字吧，小許老師。」「陳梁生」說，他被崗亭里唯一的檯燈照著臉，風吹日曬的皮膚上有兩朵自然的高原紅，「你教我認字，我給你買煙買酒，你別告訴別人。」

    林酌與沒喊「卡」但也沒直接「過」，他若有所思地盯著這兩條，看許驚蟄的表情有些奇怪。

    他最後說：「你得收一點。」林酌與補充道，「感情收一點。」

    許驚蟄沒說話，他沉默著，知道自己問題出在哪兒，演員其實很忌諱無法把角色和本人剝離開的情況，梁漁演得沒問題，他是他，陳梁生是陳梁生，再像他們也是兩個人。

    反而許驚蟄陷入了無法將梁漁和「陳梁生」分清楚的怪圈，他自作多情到有些磅礴，當「陳梁生」看著他，眼神，動作，說台詞的時候，許驚蟄都能感覺到自己的感情似乎溢滿了一樣，隨時都能流出來。

    「你別那麼愛他。」林酌與說這話時酸了吧唧的，「他現在都這樣子了。」他指了指蹲在崗亭門口等他們講戲的梁漁，為了貼近角色形象，梁漁的頭髮大概四五天沒洗了，油膩膩塌著，他這幾天的皮膚差到完全不能看，又黑又糙，「高原紅」也不是化妝師給他畫的，是真的自然就有。

    林酌與都覺得有些嫌棄：「他現在哪裡好看了，你怎麼還能這麼愛他呢？！」

    許驚蟄：「……」