第582頁

    即使是在十年以後，在各大電影節走了個遍的穆影帝也總說自己天賦有限，只是運氣好些，拿到了不錯的劇本和角色。

    其實未必，從很早的時候起，小木魚就學會把要說的話妥帖藏好。

    很多情緒湧起來的時候，只要它們不想被發現，最敏銳的分析家拿著放大鏡，也找不出絲毫端倪。

    「你真正想說的不是這個。」少年榕樹盤膝坐在草地上，把他的男孩抱在懷裡，「是『不要走』。」

    榕樹沒有讀心術，就像一個孩子也沒辦法完全弄懂樹的想法。

    但如果日升月落、累月經年，都在注視著同一個人、同一棵樹，就不一樣。

    回到島上以後，榮野無法再和穆瑜交流。他用更多的時間注視著坐在樹下、靠在樹幹上，慢慢給他講外面那些故事的人類。

    對一棵樹來說，那是種漫長而隱蔽的歡喜。

    別的樹期待太陽升起、期待一場甘甜的霖雨、期待可供朵頤的營養液大餐。

    榮野不怎麼和別的樹說話，他不在乎太陽，不在乎雨，不在乎營養。

    他嘗試用葉脈描摹穆瑜的樣子，這是個有點艱巨過頭的工程。在嘗試了一整個秋天以後，他不得不改了主意，變成用葉脈畫火柴人。

    樹的畫工很差，也或許是因為葉脈原本就不是適合作畫的材料。

    那些歪歪扭扭畫了火柴人的葉子，混在被一陣風帶落的普通樹葉里，不動聲色地落在他的人類肩上。

    他比別的樹更加茂盛，也更蕭條，擅自保有數不清的快樂，卻又貯藏龐大的悲傷。

    一切的的起因，只是一棵樹找到了獵物，是個看起來很好吃的人類。

    這原本是件非常簡單的事，一定在哪裡出了問題，他變成了只屬於一個人的樹。

    他滿含著歡喜，心甘情願變成了只屬於一個人的樹。榕樹緩慢修改著根系和枝幹的走向，從這天起，他注視的不再是太陽。

    ——這是其他的樹和小鳥說的悄悄話，榮野並不理他們，他知道自己在看什麼。

    什麼都不懂，他看的明明就是太陽。

    一棵樹垂著樹冠，用誰也聽不見的聲音，不滿地低聲咕噥。

    垂下來的樹枝護住熟睡的人類，借著風搖晃下更多的葉子，格外小心地覆落下一層綠色的薄毯。

    ……他明明就一直在看他的太陽。

    如果有一天他枯萎了，被當做木柴砍伐燃燒，隨風迸出來的燦爛花火，也一定都屬於那些注視所留下的記憶。

    「是這樣嗎？」榮野低下頭，問他的小木魚，「你不想讓我走，對嗎？人類總是用拍很多照片的儀式來道別。」

    穆瑜怔了一會兒，眼裡漸漸透出些認真思考，像是自己也在探索自己的想法。

    他察覺到身下的青草變得溫暖，榕樹豎起板狀根的虛影，擋住微涼的晚風，也一併隔絕草地的潮氣。

    榮野抱著他躺下來，讓穆瑜枕在自己的腿上，替他輕輕按摩太陽穴。

    公園裡三三兩兩還有不少人，這是片開放的草坪，有人來散步和拍照，有一家人來玩飛盤，甚至還有人相當齊全地帶了野餐布和帳篷天幕，準備在這裡露營。

    這些聲音不算近也不算遠，人們交談和說笑，更遠的地方有條公路，能聽見車流穿行，時不時傳來幾聲喇叭鳴響。

    穆瑜認真回答他的樹：「是。」

    這大概也是種余習——其實仔細想一想就會知道，「一口氣拍很多照片」和「接下來就會道別」是並不相干的兩件事。

    只不過人們常用這種方式道別，在分別後，那些照片會成為回憶的途徑，用來安放思念。

    再退一步，以他們目前的情況，就算不得不短暫分別，也很快就能再見。

    但這些都是理智，理智好像總是會比最先冒出來的念頭慢上一步。

    穆瑜嘗試把這些道理放在一旁，尋找自己的第一個念頭，發現他的樹說得沒錯。

    在問「要走了嗎」的時候，十三歲、二十三歲的穆瑜，想說的都是「不要走」。

    被使用曼德拉卡的時候，他其實看見了站在窗外的榮野。鐵灰色的影子沉默、冷硬，一動不動地貼著那片玻璃，更像是一棵真正的樹。

    前面十幾張遺忘卡的疊加，已經足以抹去他們相處的所有過往。穆瑜只是隱約覺得，那道鐵灰色的影子讓他很想過去聊聊天、說說話。

    「這樣會不會讓你有壓力？」穆瑜摸摸他的樹，「我總是想留下你。」

    他的天賦並不出眾，幸好擅長學習，學什麼都不算太慢，也包括坦誠——家裡的小朋友都很坦誠，這一點就比他厲害得多。

    大人應當虛心，應當吃一塹長一智、學會不犯同樣的錯誤。

    當然，搶了附近一台草坪修剪機工作的系統大聲提醒，宿主現在是十三歲。

    十三歲的小木魚，需要嚴格扮演反派大BOSS，比如之前拿營養液澆大榕樹的事幹得就非常漂亮。

    他的樹沉默著搖頭，因為用的力道很大，甚至能聽見樹葉的沙沙響。

    「我再也不走。」榮野說，「每個明天。」

    「我們一起照相，一起散步，一起看太陽和月亮換班。」榮野說，「如果你想看星星，我就去告訴月亮，讓它暗一點。」

    穆瑜有點驚訝：「月亮會聽嗎？」