第256頁

    儘管眾說紛紜，可身為作者的溫見寧卻始終保持緘默。

    當一篇文章完稿時，她身為作家的使命就已完成。

    餘下的一切，還是交給時間來辨明。

    報紙上圍繞《焚》的探討還沒持續多久，就被突然發生的另外幾件大事蓋了過去。

    七月底，外界傳來消息，英.法.軍.隊在歐.洲戰場上大潰敗，被迫來了一次大撤退。沒過多久，日軍也從法.國手裡搶走了印度殖民地。遠在亞歐大陸另一端的戰局對國內的局勢暫時還看不出影響，可日方在太平洋上攪風攪雨，無疑引發了海對面美.國的忌憚。

    不久後，美、英、荷蘭等國公開宣布對日採取制裁措施。

    在一片議論聲中，溫見寧大多時候仍留在宅子裡寫作看書，偶爾接待來訪的同學朋友，在他們發問時，給出自己的想法。儘管未必成熟，但大家互相探討無疑讓人收穫頗多。

    有時，她也會聽說一些學校那邊的事。

    據說在八月份時，青年社組織了一次公演，要上演他們編排已久的一出新戲，為此還發了不少傳單、門票。不曾想演出當日恰好遇上了空襲，大家都沒心思去看演出，於是他們精心籌劃的公演就這樣泡湯了，不知道算不算是當初他們破壞別人演出的報應。

    儘管她們畢業才不過短短几個月，但大家的生活還是一點點發生了變化。

    沒過多久，馮莘就有了男友，據說是和她們一屆的外文系高材生，很快搬出了小院另尋住處。如此一來，小院那邊只剩下阮問筠一個人住了。

    溫見寧邀請了阮問筠也搬來圓通寺這邊，卻被阮問筠婉言拒絕。

    她知道阮問筠大約是怕來這邊打擾她和馮翊，再三勸過後，她才把一些東西搬來了這邊的空屋子裡，偶爾過來住幾天，不過平時多半還是住在小院那邊。

    這種平靜的日子持續至九月的某一天，馮翊傍晚回來，突然說有事和溫見寧商量。

    由於美方陸陸續續地派遣了軍人來華支援抗戰，軍隊裡急缺翻譯人才。當局下令要從昆明各大高校徵調美軍翻譯，要求英文流利的青年教師和學生主動響應號召，聯大自然也在此列。馮翊既是年輕教師，還留過學，理所應當地成為第一批被校方找上的人。只是他暫時未給學校方面確定的答覆，只說要先問過家裡人的意思，再做打算。

    溫見寧看得出，他其實是想去的。

    她並不想從中阻攔，只是還是要問清楚：「那你這趟去會不會有生命危險？」

    馮翊跟她解釋，他們這次只是去給基地里的美方士兵做翻譯，並不用上前線。

    若說是否有危險，肯定還是有的，畢竟連昆明、重慶都處於敵機轟炸的範圍內，更何況是訓練基地，只是並沒有想像得那樣嚴重。

    溫見寧這才放下心，大方道：「那你去吧，去了以後照顧好自己，記得多給我寫信。」

    她應允得這樣痛快，反而讓馮翊一時有些遲疑。

    他沉吟片刻，又改口道：「學校目前還沒有決定徵調名單，就算他們決定了，我也不一定會去。這一去少說也要一年半載，我還要再好好考慮。」

    溫見寧笑話他：「馮先生，你這是怎麼回事。怎麼每回好不容易我要做個開明爽快的好人，你自己反而在這邊猶猶豫豫的，未免也太不果斷了。」

    馮翊抬起眼凝視著她，微嘆了口氣道：「見寧，我很擔心你。」

    他在昆明沒有別的掛礙，唯一放心不下的只有眼前人。

    這半年來，從她的至交好友鍾薈被退學起，之後就接二連三地出事。每一次她好不容易剛要恢復精神了，總會有新的打擊。他看過當時她所寫的那些小說，還是《梅雨時節》《焚》，裡面的氛圍都過於壓抑，顯然是受了精神狀態的影響。

    儘管這些日子她雖然看上去恢復了許多，可他仍能察覺到她內心隱隱的傷痕。

    他很清楚，真實的見寧固執又脆弱，是個極容易鑽牛角尖的人，她身邊的朋友出事，她很難不把這些歸咎到自己身上去。

    溫見寧怔了片刻，這些時日所有被強行克制住的情緒突然翻湧上來，瞬間就紅了眼眶，卻還強笑道：「我又不是小孩子了，有什麼好不放心的，那些事不都已過去了？」

    馮翊輕聲道：「我只盼著它在你心裡也能過去。」

    儘管當日在放生池邊，兩人曾為此談過話，事後溫見寧也曾以自己的方式報復過，可那些事也不是她一時半會就能徹底釋懷的。她心裡有過不去的坎，馮翊心裡清楚，只是不會主動去揭開她的傷疤，小心翼翼地維護著明面上的平靜，幫她一點點走出困境。可眼下他離開在即，不得不把事情挑明，只希望她能儘早振作起來。

    溫見寧沒有做聲，額頭抵在他的肩膀上好一會，才悶悶地出聲，仿佛在極力壓抑著某種情緒：「……你不必擔心我，我會早早忘掉這些不愉快的事。」

    馮翊輕輕攬過她纖瘦的肩頭：「你不必對自己下這種不通情理的命令，若是能輕易忘掉，那你也不會為此困擾了。只是見寧你也要多抬頭向前看看，你的朋友們信任你、敬佩你，你的師長們對你寄予厚望，你的文章那樣受人歡迎，有那樣多的同學把你當成引路人。無論是生活還是你所熱愛的文學，大家都更期盼著你向前，往更高更光明的地方去，還有……」