第108頁

    走廊里光線灰突突的，消毒水味兒嗆得慌，來往是推著病床的急診醫生忽視，左邊電梯推進去蓋著白布的人，後面是家屬嚎啕大哭聲，那邊兒有人被醫生從鬼門關外拉回來，人類的悲喜並不相通。

    池宴問：「外婆一直住在這裡麼？」

    陳阿婆點了點頭，她明白池宴的意思，解釋了句：「其實環境也可以。」

    「文和在的時候，每個月都會給趙老師生活費，趙老師自己有退休金，也就都沒收。」

    「後來大抵是想開了，也開始收了，可不太用，知道晚妹有個不親近的哥哥，想多攢點兒錢，給晚妹留一條退路，」走廊里人擠人，陳阿婆側身挪步：「後來晚晚跟文和一起出了車禍上了新聞趙老師才知道。」

    「她說，沒人說晚晚死，那晚晚就是活著，所以這錢，也不敢用。」

    轉過護士站，陳阿婆輕車熟路地開門：「到了。」

    一間病房，三張病床，空間擁擠。

    一位阿婆在讓家人餵飯，一位昏迷不醒，還有一位躺在病床上，伸出枯槁的手，像是要抓住什麼似的。

    十幾年了，又是在這樣的場景里，林稚晚目光逡巡了兩圈，心裡一片荒涼。

    「婆婆在哪？」她問得很小聲。

    陳阿婆朝最裡邊伸手在空中亂抓的老人走過去，笑著說：「趙老師，晚晚來看你了。」

    病床上的老人早就神志不清，可聽到了這個名字，那雙蒼老、乾瘦的手在空中一頓，又慢慢握起，像是真的抓住了什麼東西一般，咧嘴一笑。

    那笑容太過天真，如孩童抓住了心愛的糖果。

    這些年的悔恨、委屈、恐懼在一瞬間煙消雲散，林稚晚眼眶發酸，匆忙轉過身，好在還有池宴借她肩膀靠著。

    池宴拍了拍她的肩膀，安慰道：「過去吧。」

    他牽著她的手，給她勇氣，林稚晚卻只說：「抱抱我。」

    她完全不敢相信，曾經那個身材豐腴神采飛揚的退休老教師，一個很有脾氣把日子過的生龍活虎的老太太，居然會瘦成皮包骨、躺在病床上靠著幻想過日子。

    久久等不來「晚晚」，外婆又開始耍脾氣，推著陳阿婆，置氣一般說：「你走，你走。」

    林稚晚再也忍不住，跌跌撞撞走了過去，池宴跟在她的身後。

    「外婆，」她一開口，眼淚就掉了下來：「我是晚晚。」

    外婆安靜了下，渾濁的眼珠子看著兩個人，猛地拍了拍手：「晚晚，晚晚！」

    在林稚晚以為外婆認出她的時候，她卻牽過池宴的手：「坐坐。」

    她完全不認識人了。

    被一雙乾枯的手拉著，池宴睨了眼林稚晚。

    能看到外婆就足夠滿足，林稚晚只想多陪陪她，小聲對池宴說：「你坐。」

    池宴也幫著林稚晚哄外婆，朝她笑了下，「嗯」了一聲，坐下。

    大概是心裡知道和林稚晚很久沒見，外婆獻寶似的把床頭柜上的水果堆到池宴懷裡：「晚妹吃水蜜桃，」外婆說：「這個季節桃子不好吃，春天我去城北陳阿公那裡給你買。」

    林稚晚小時候特喜歡吃水蜜桃，趁著大人不注意，一口氣偷吃三個，半夜積食痛到在地上打滾。

    外婆又記得。

    「好，我一會兒吃。」池宴哄著外婆。

    沒一會兒，外婆又想到什麼似的，匆忙翻身下床，攔也攔不住，嘴裡念叨著：「潤詞，找潤詞，不能去海邊。」

    病房裡兵荒馬亂。

    陳阿婆叫來了醫生，給外婆打了一針，她才安靜下來。

    一切都像夢似的。

    走出病房，林稚晚恍恍惚惚，池宴牽著她。

    「外婆一直都這樣麼？」池宴保持理智，問陳阿婆。

    陳阿婆：「已經很好了，前兩天腦溢血發作，進了 icu。」

    「今天狀態還不錯。」

    陳阿婆嘴巴張了下，最後只「嗯」了聲。

    林稚晚無數次幻想和外婆再見的場面，她會主動道歉，然後取得外婆的原諒，她們一起在老宅院裡吃西瓜，喝桂花釀。

    她還會給外婆介紹池宴，這是她的丈夫，有他在，她生活的很好。

    而如今，外婆根本認不出她來。

    她永遠也不會被原諒。

    閩州濕寒，毛呢外套在空氣里都要結成冰，池宴安慰她：「至少人還在，我們把外婆接回臨江的醫院養病，你可以常去看看。」

    林稚晚想，至少她還有親人在世上，這也夠了。

    她點頭，說：「也把陳阿婆帶上，她沒有兒女，一直跟著外婆。」

    「好。」

    人生那麼長，沒有什麼大不了。

    晚上，他們住在了老宅子裡，十幾年的風雨侵蝕，這幢房子宛若進入暮年的老人，在陰雨里搖搖欲墜。

    林稚晚在窗邊發呆，池宴陪著，兩人沉默著，卻接到醫院的電話。

    他們說，外婆清醒了。

    阿爾茲海默症患者，清醒的時間很少，病的時間很長。

    像是兩個靈魂不斷地遊走。

    他們只花了十幾分鐘就到了醫院，外婆在吊水，面色紅潤，沒上呼吸機，看上去精神不錯。

    聽到腳步聲，外婆朝門口看了一眼。

    林稚晚比她在照片裡見得要瘦得多，眼神怯生生的，像是怕她。

    外婆嘆息了聲，招呼她：「來坐。」