第16頁

    他抬頭看看對面的人，又用筷子夾了幾粒米放進嘴裡，安靜坐在對面等喬北心吃完。

    吃過午飯後，程望從門後的架子上拿下一個小包裹遞給喬北心，「我直接寄到宿舍了，讓樓下宿管阿姨幫忙收的。」

    方方正正的一個快遞盒，大概只比手掌大一點。

    喬北心接過來，有些意外地挑了挑眉。快遞盒看著小小一個，卻很有些分量。

    他問：「我能現在拆嗎？」

    程望乖巧點頭。

    程望送的是一套墨水，一共三瓶，是常用的藍色、黑色和藍黑色。

    現在已經很少有人還在堅持用鋼筆了。

    比起便宜又好看的中性筆，鋼筆使用麻煩、容易摔壞，除了練習硬筆書法之外，似乎早就淡出了學生們的視線。

    喬北心拆了一瓶墨水看了看，又放回盒子裡。

    「謝謝，我確實很需要墨水。」喬北心笑著說，「那我就收下了。」

    他打開墨水瓶，很想試試墨水的顏色，可身上沒有鋼筆只能作罷。喬北心遺憾地說：「早知道是墨水，我就帶支筆過來了。」

    程望拍拍他肩膀，「下午回去試就好啦！墨水又不會跑掉。」

    喬北心：「我第一次收到別人送的禮物，太興奮了。」

    他在心裡默默補充，更何況是你送的。

    程望很容易就被喬北心的快樂感染，坐在喬北心旁邊傻笑。

    他頭髮還潮潮的，新換的衣服上還是熟悉的洗衣液香味。

    喬北心伸手捻著他的頭髮，問：「你毛巾呢？頭髮都不擦乾。」

    程望撇撇嘴，起身去拿毛巾。大毛巾蓋在頭頂，程望胡亂搓著自己頭頂，對喬北心說：「小喬，跑完1，500米都不累嗎？累了可以休息一會兒哦。」

    還是有些累的。

    升入高二後課業負擔重了不少，喬北心的鍛鍊時間大幅減少，加上每天早起幫梁以藍準備東西，確實有些疲憊。

    他抬頭看看程望的床。灰藍色的四件套，和大部分男生喜歡的黑白灰完全不同，但意外地很符合程望的風格。

    喬北心站起來，看了一圈後，說：「我還以為你的床單也會是一大顆橙子。」

    程望：「……」

    程望無語凝噎：「你好無聊。我好心讓你休息，你還拿我取樂。小喬，你學壞了。」

    也許是因為程望反覆問他累不累，喬北心覺得自己真的快要睜不開眼睛了。他搖搖頭，問：「你中午真的不休息嗎？」

    程望終於擦乾了頭髮，把毛巾從頭頂拿下來，頂著一腦袋亂毛說：「我不休息，我中午不睡覺。行了你別問東問西了，你看你，眼睛都睜不開了。」

    喬北心被程望推著走到床前，又順著梯。子爬上了床。程望的枕頭可能有什麼魔力，甫一碰到便會被困意吞噬。

    程望笑眯眯幫他拉上帘子，順便炫耀說：「大橙子在這裡。」

    喬北心掙扎著掀開眼皮，看到淡粉色床簾內側那顆黃色的橙子。

    「床單我帶……回家洗……」他不知道自己有沒有把這句話說完，甚至不知道自己有沒有真的說出口。

    程望的四件套和他的衣服一樣香香的，喬北心在那股安心的香味中閉上了眼睛，很快睡著了。

    程望去關了這一邊的燈，又拉上了窗簾。

    走到窗邊時，他發現現在的天氣非常好，上午明明還有些陰冷，這會兒已經出了大太陽。

    他把窗戶開了一條小逢，感受著外面吹來的徐徐微風。

    *

    在這座北方的城市裡，「風」往往與「冷」一併襲來。北風總是吹得人臉頰生疼，像今天這樣舒適的微風著實少見。

    程望趴在窗邊發了會兒呆，這才回到下方的書桌上，掏出耳機聽英語聽力。

    他英語也不太好，聽力尤其差，在這個測驗過1，500米長跑的疲憊午後，耳機中枯燥的英語對白格外催眠。

    程望托著下巴，在這片昏暗的角落裡，不知不覺也打起了瞌睡。

    但程望的夢中沒有陽光，沒有微風，也沒有溫暖的同學。

    他的夢裡只有永遠潮濕冰冷的筒子樓。

    --------------------

    作者有話要說：

    兩萬六千字了，終於可以進入主線了

    第9章 噩夢

    七歲的程望正蹲在地上，不知道用哪裡撿來的粉筆頭，在洋灰地上歪歪扭扭地練習寫自己的名字。

    同齡的孩子早就去上學了，可程望沒有。他沒有戶口，上不了小學。王燕有時會丟給他幾本畫冊讓他看，也不管究竟是什麼內容。

    大概在她看來，凡是裝訂成冊的、有字的紙，就都可以拿來學習。

    程望的字寫得很大，一個「程」字寫得比他不合腳的鞋子還大。

    他丟掉粉筆頭，拍了拍手上的粉筆灰，從地上站起來，對比著自己寫的字和手裡這本幼兒園讀物是不是一樣。

    這棟筒子樓相當有年紀了，起初建成的時候還沒有推廣暖氣。

    琴市雖不像東三省一樣寒冷，但冬天依然冷得讓人發抖。

    90年代後，暖氣大規模供應，他們家裡依然沒有改造。

    一來王燕不總在家，二來改造費用昂貴，王燕捨不得花這個錢。

    沒有暖氣，就只能燒爐子取暖。

    程望個子小，那爐子幾乎跟他一邊兒高。