第204頁

    畢竟是給戚從雲買衛生巾。

    戚野不太好摻和，許願也沒讓他進去，自己挑完，付帳。

    拎著購物袋出來，看見少年正在和超市老闆說話：「這些紙箱你們還要嗎？不要？那能不能給我，謝謝。」

    兩三句話的工夫。

    成功從老闆那裡要到紙箱，戚野把魚放到一旁。迅速把幾個紙箱拆掉，用塑料繩捆好。

    一手拎魚，一手拎紙箱：「走了。」

    許願不禁茫然：「你怎麼還在收紙箱？」

    初中時，她和石小果幫他收過一段時間的廢品。等到戚從雲回來，戚野搬出宿舍，就暫停了承包全校廢品的大工程。

    搞得女生那邊的宿管老師很不適應：「習慣你們每周來三次，現在不來還不舒服了！」

    他現在和姑姑在一起住。

    按理不該缺錢才對啊？

    女孩心思淺，所有想法全寫在臉上。

    戚野一眼看穿，想了想，最後沒瞞她：「我不缺錢，就是……」

    「這錢不是給我用的。」

    面色平靜，他簡短解釋，「是去還我媽當年在醫院搶救欠下的錢。」

    除了在陶淑君面前維護她那一次，戚野從來沒提過任何關於母親的事。

    許願嘴裡咬了一半紅豆糕。

    不上不下，愣在那裡，不知道該怎麼接這句話。

    好在他沒打算讓她接。

    「我媽這個人，怎麼說，一輩子沒享過什麼福，人也比較……」

    或許由於很長時間沒和別人談起過母親，戚野開了個頭，停頓片刻，繼續往下說，「說好聽點是老實，說不好聽有點傻。」

    「當年和我爸結婚，是因為兩家有來往，她家欠我爺爺的情。」

    這些幾十年前的事，全是醉鬼喝醉後抖摟出來的，「還不上，覺得我爸人還可以，就嫁過來了。」

    當時戚從峰沒染上賭癮，也不酗酒。

    剛結婚那幾年，算是過了兩年好日子。然而等到生下戚野，戚從峰便開始成天喝酒、夜不歸宿。

    「養小孩子花錢，我媽那時候問娘家借了不少錢。等她能出去工作了，一邊帶我一邊慢慢還債。」

    說起這些時。

    少年臉上神色非常平靜，甚至平靜到有些可怕，「那年在回娘家還債的路上，不小心出了車禍。」

    貨車撞大巴車。

    當場死亡的有十幾個，戚媽媽運氣好一點，堅持到被救護車送進醫院。

    然後開始流水樣往裡扔錢。

    人命有時候很貴，有時候很賤。

    說貴是因為一天的搶救費用，抵得上普通人家一個月的開銷。戚從峰那時還算男人，咬牙賣了名下的房子。所有錢都拿來救戚媽媽。

    說賤是因為，一同被送來的那幾個傷者，家裡人來看了一眼，便同意放棄搶救。

    有什麼好搶救的？

    眼看著只有出氣沒有進氣的人，搶救也是白白浪費錢。

    然而一整套房子的錢扔下去。

    最後還是沒能挽回戚媽媽。

    不但人沒了。

    反而倒欠醫院十幾萬。

    當年的主治醫生心善，看父子倆渾身上下就剩套衣服，沒讓他們立刻還錢。和領導溝通之後，到銀行開了一個戶頭。

    允許他們慢慢償還。

    「我爸一開始還往裡面打錢，後來……」

    想到戚從峰的行徑，戚野扯了下嘴角，露出一個鮮有的冷笑，「後來就裝著不知道這回事兒，全是我在還。」

    所以那些賣炸串、賣烤紅薯、打工撈魚洗盤子得來的存款。

    戚野自己根本沒怎麼動。

    留下能保持最低生活限度的錢，剩下全部打給醫院。

    「我媽不喜歡欠人情，我也不喜歡。」

    秋日陽光過於刺眼，戚野飛快眨了眨眼睛，「要是不還這筆錢，就好像……」

    就好像他不記得媽媽一樣。

    戚野其實真的不太記得媽媽的長相。

    輾轉多年，當年拍下的老照片，甚至戚從峰的結婚證，都在奔波流浪中遺失。

    唯一記得的，就是女人輕輕柔柔的嗓音：「小野乖，媽媽去姥姥家還錢，回來給你買蛋糕好不好？」

    一個特別稚嫩的聲音說：「好！」

    再見面時。

    他沒看到媽媽的臉，只有一隻從白布下露出的手。

    蒼白的、毫無血色，和冬天的雪一樣冷。

    「沒事。」

    說到一半說累了，戚野索性坐下。不怎麼講究，乾脆把紙殼往地上一扔，直接坐在上面。

    抬眼看見女孩抿緊的唇，努力扯了扯嘴角，「我昨天算了一遍，再有兩三萬，就能還清了。」

    還清之後。

    戚野再也不想欠什麼東西。

    如同最初拼命抗拒許願他們的好意，欠人情最後落得的下場，他在媽媽身上看得很清楚——

    如果沒有欠人情，她不會嫁給戚從峰；如果沒有欠人情，她不會月子沒做完便出去工作還債。

    如果沒有欠人情。

    她不會在那年坐上回娘家的大巴車。

    沒有車禍，沒有搶救。她會活下來，推開門，帶著廉價的植物奶油蛋糕，笑眯眯問他：「小野，猜猜媽媽給你帶了什麼？」

    戚野不太願意回想這些細節。

    眼睛有些酸澀，他垂眸，盯著紙殼上「內有易碎品，小心輕放」的字樣。