第93頁

    許願不清楚一天擺攤能賺多少錢。

    但她知道，不管賺多賺少，只要沒下暴雨或者颳大風，他大概都會選擇出攤。

    她不能因為自己的想法，阻攔他去賺錢。

    「哦。」已經做好被拒絕的準備，她看見男孩平淡點頭，「知道了，我會去的。」

    他答應得太快，許願有些不敢相信：「真的？！」聲音不自覺揚高，周圍有同學看過來。

    她立刻低頭，又問了一遍：「你真的和我們一塊兒去？」

    小姑娘聲音很輕，語速飛快，戚野幾乎沒怎麼聽清。

    不過從她急切的語氣里，也能猜到她在說什麼，再次點頭：「嗯，去。」

    「你們在群里把時間定了就行。」恰逢下課鈴敲響，忙著去擺攤，他把桌上的東西往書包里隨便一攬，「先走了，拜拜。」

    *

    周五晚上和一整個周六，戚野都在擺攤。

    雖說周日才是六一兒童節，周六時，遊樂園的遊客肉眼可見的，比平時多很多。

    到了明天，肯定要翻上一番。

    周六賺了一周的營業額，戚野回到家時，天已經黑透了。

    他把三輪車停在樓下，鎖好。一邊上樓，一邊拿出手機。

    點開Q.Q，許願在小群里艾特他：「@戚野，我們明天八點半在遊樂園門口集合哦！」

    附送一個小熊比心的表情包。

    戚野回了句：「知道了。」

    掏出鑰匙，開門進屋。

    一個月過去，戚從峰仍舊沒有回來，不知道去了哪兒。

    老房子裡空蕩蕩的。

    保持著從前的習慣，戚野沒開燈。和以前一樣，摸黑洗漱完，躺在床上。

    過了一會兒，也許是十分鐘，也許是半小時。

    已經閉上眼的男孩，突然坐起來。

    黑暗裡，保持著坐在床上的姿勢，他呆坐片刻，翻身下床。

    「啪」的一聲。

    從回到西川以來，一直沒亮起燈的房間，驟然被明亮填滿。

    不太適應突如其來的光線，戚野一手按在開關上，一手遮在眼前。

    等到眼睛慢慢習慣，才鬆開手。

    蹲下去，趴在床邊，從床底拖出一個半新不舊、四個萬向輪壞了三個的行李箱。

    沒有衣櫃，這個從小學起跟著他的箱子，就是戚野拿來放衣物的地方。

    好在他也沒幾件能穿的衣服。

    除了校服，剩下的衣物甚至填不滿大半個行李箱。

    將放在最上面的桃紅色棉衣拿出來，戚野再次伸手，拿出一件摺疊整齊的白襯衫，和同樣熨帖的黑色長褲。

    如果許願在這兒，肯定會覺得十分眼熟。

    這是他在開學第一天穿的那一身。

    當時是冬天，薄薄的襯衫和長褲抵禦不了寒風與飛雪。

    何老師給了新校服，回到家後，戚野就把這套新衣服收了起來。

    一直壓在箱底，再沒有穿過。

    即使周末去遊樂園擺攤，穿的也是校服。

    戚野把白襯衫和黑褲平鋪在床上，借著明亮的燈光，仔細檢查一遍。

    確定這兩件衣服和冬日裡上身時差不多，沒有開線、沒有髒污。

    將行李箱推進床底，拿著襯衫和褲子去陽台，用塑料衣架把它們掛好。

    這才回了臥室。

    又是「啪」的一聲，燈光熄滅。

    戚野重新躺在床上，卻沒什麼睡意。手臂擱在腦後，睜眼看著天花板。

    雖然許願他們陪著他，一起在遊樂園外擺過攤，但這次畢竟不同。

    從小到大都沒朋友。

    這是他第一次，被同齡人邀請一起出去玩。

    所以，不論六一擺攤能賺多少錢。

    他都一定會應下邀約。

    有那麼一瞬間，戚野躺在床上，像是回到了開學的前一晚。

    那個時候，他也和現在一樣。

    明明幹了一天的活，身體很累，累到一根手指都不想動。

    精神還是興奮得睡不著。

    戚野看了一會兒天花板，閉眼。

    過了十幾分鐘，又睜眼，拿過放在枕邊的手機，定好鬧鐘。

    放下手機，沒多長時間，再次拿起，將鬧鐘提前半個小時。

    如此反覆數回，最後，他抓著手機，終於迷迷糊糊地陷入夢鄉。

    *

    翌日，鬧鐘一響，戚野立刻睜開眼。

    洗漱過後，隨便熱了點冰箱裡的半成品炸串當早餐。吃完飯，又拿許願塞給他的潔面慕斯，重新洗了一遍臉。

    潔面慕斯是草莓味的。

    泡沫聞起來特別甜。

    戚野洗好臉，換上白襯衫和黑褲。

    老房子沒有全身鏡，他把餐桌旁的椅子搬去衛生間，站在上面，打量洗漱鏡里的自己。

    前後左右轉了好幾圈，感覺看起來還不錯，跳下來，再把椅子搬回客廳。

    難得沒騎三輪車，今天，戚野坐公交去遊樂園。

    約定八點半集合，他七點半便出了門，不到半個小時，到達目的地。

    九點開園，眼下還沒到八點。

    但因為是節日，遊樂園門前已經排起隊伍。

    「到了。」戚野在小群里發消息：「我先排隊。」

    立刻有回覆：「？你到的是不是有點兒早！」這是許願說的。

    江潮：「在起了在起了不要催！馬上就起！再躺五分鐘！」