第200頁

    「你說你弟要跟你一樣省心多好。」

    陳媽媽今天做的番茄牛腩格外好吃，陳期又添了一碗飯，順便給她添堵：「媽你想得真美，怎麼可能好事都被你占了。」

    客廳里陳望正坐在地上看電視，面前的桌子上擺放著陳媽媽剛端過去的飯菜，陳期瞥過一眼，覺得腦門上青筋直跳。

    「媽，我說過很多遍了，吃飯就讓他好好吃飯，上桌子吃，要吃什麼自己夾，他都多大了，還學不會自己吃飯嗎。」陳期轉過頭，「陳望，吃完了把桌子收拾乾淨，不要把米飯掉的到處都是。」

    陳望一聽到陳期的話，立刻端起碗規矩了很多。

    「以後讓他上桌子吃飯，聽到沒。」

    陳媽媽一如既往地打哈哈：「那他不上桌子我有啥辦法啊。」

    「那就餓著，他受不了自然知道吃飯了。」

    「那哪行啊，那還不把胃餓壞了。」陳媽媽夾了一筷子牛肉堵住女兒的嘴，妄圖結束這個每次都能讓陳期嘮叨半小時的話題，「他還小，大了就好了。」

    他大了就會疊被子了，他大了就會繫鞋帶了，如果隨著年齡增長就能自然而然學會懂事，那要父母做什麼。

    永遠都是這樣，逃避、敷衍、自欺欺人，你們為什麼永遠是這樣。

    「好，那你告訴我幾歲算大。」

    「哎呀，再過幾年。」

    「再過幾年？說清楚。」陳期敲了敲桌子，「而且，他說不上學就不上了嗎，你們當家長的也不管？」

    「管，誰說不管，這是他今天說頭疼，又哭又鬧的，我想著就先歇一天，老讓他哭幹嘛啊，本來最近嗓子就不好。」

    「他這像是頭疼的樣子？」

    陳期忽然覺得好笑，家裡到底誰是小孩誰是大人，當媽的怎麼做還需要女兒來指導嗎，養孩子又不是養狗，不是讓他吃飽穿暖就可以的，你們心裡到底有沒有數，明不明白這個道理。

    陳期盯著她，一字一頓的警告：「媽，我再說最後一遍，讓他上桌子吃飯，不吃餓著，餓一頓餓不死反倒張教訓，我要是再看見你給他盛飯，我就連飯帶他都扔出去，聽懂了嗎。」

    「你們慣著，那我來管。」

    257.

    年末，隔壁城市學生暴力事件逼死了一個女孩，校園霸凌忽然成了全國關注的大事，期末考試的出題老師們緊隨潮流，於是今年的作文不再是千篇一律的議論文，而是要求寫一篇對於校園暴力的感想，體裁不限。

    于是之前背的滾瓜爛熟的名人案例紛紛失靈，陶淵明林徽因貝多芬愛迪生終於不用再被拉出來展演，很多人唉聲嘆氣的咬筆頭，草草動筆又匆匆劃掉。

    不知道什麼時候開始，作文變成了填字遊戲，每次寫作文前，許惟肖都會先用鉛筆在作文紙上畫出邊框——一共分九段，除去開頭結尾依次有三個案例，每個案例配上二十字左右的小總結，三個案例後留出四行的位置寫上一段大總結，初二那年全班突然流行題記，於是長達一個學期，幾乎每篇下發的優秀作文題目後都墜著一句話。

    「人生若只如初見，何事悲風秋畫扇」這句話，許惟肖用過三次，三次都拿了高分。

    然而畢業才明白它真正的意思。

    他們寫的議論文從來沒有自己的觀點，記敘文從來不是自己的故事，讀書筆記里只有大段的讚美和歌頌，大家用量產的見解去換取漂亮的分數，圈出作文題干中的重點，設定主題方向，許惟肖習慣性的找出一支鉛筆打算畫方框，握在手中的筆卻忽然不知道該如何落下。

    她擠出一個苦笑，忽然想起自己小時候是很喜歡寫作文的，那時候陳期最怕寫作文，還一直很羨慕她呢。

    許惟肖還記得她和姐姐有一套作文寶典，姐姐最喜歡裡面的《山爺爺》，她最喜歡的則是《盜版小人魚》。

    是一個把經典事例和《海的女兒》結合起來的故事，小男孩執著的撿起一條條擱淺的小魚扔回大海。

    他說：「這條在乎，這條也在乎。」

    ——那麼多魚，你救不過來的。

    ——這是這條在乎，這條也在乎。

    ——這世界上又很多錯誤。

    ——所以我憑什麼不能糾正一個。

    許惟肖忽然想起何嘉瑤，那個女孩一直承受著謾罵和侮辱，一直被針對和敵視，這些算是暴力嗎，班裡那麼多人，會有人寫一寫這個事例嗎。

    錄音內容多而雜，很多被問候父母的語句都被自己刻意淡忘了，像是從來沒有聽過一樣。

    從來沒有人幫她，她們都是沉默的幫凶。

    無力的幫凶。

    就在昨天，蔣濤還當著全班人的面問過何嘉瑤——你是你爸媽親生的嗎，我看你爸媽也不跟你似的啊。

    還有四十分鐘考試就結束了，許惟肖遲遲無法落筆。

    258.

    陳期把第二層的物理參考資料拿下來遞給冀文濤，瞥見他正抱著兩本歷史參考書往後走，奇怪的問：「你不是學理嗎，怎麼還買歷史書？」

    冀文濤似乎是沒有反應過來陳期在說什麼，看了半天手裡的書才慢慢說：「哦，我拿錯了。」

    徐高的作業做得陳期想吐，自從上了高中，她再也沒辦法奉行自己該學學該玩玩的生存理念，如今若是真的把一個暑假「該學學」的內容做完，恐怕要把暑假時間延長一倍，並且在充足的時間裡感受一下地府一日游。