第88頁

    因為這些年總是往醫院跑的緣故，陳期對醫院總有一股沒來由的恐慌，她還記得那些按住自己的護士，被自己踹了好幾腳的醫生，以及被她吐得一塌糊塗的床單被套，雖然不是同一家醫院，但是跨進門的那一刻，她便條件反射的想起了這些，然後激起一身的雞皮疙瘩。

    「安辰，我原本以為我一年級時出車禍經歷的痛已經非常痛了，不會有人比我當初更倒霉了，就算大家生了病，無論是多麼嚴重的病也總能治好，可好像不是，絕對不是，和姥爺比，我覺得自己很幸運。」

    和姥爺比，其實自己的疼痛根本不算什麼。

    她只知道癌症會死，可她不知道死之前人要經歷那樣很長時間的折磨。

    因為藥物的副作用，姥爺的頭髮掉了大半，剩下的一半也已經全白，軟趴趴的貼在頭皮上，胃癌患者能吃的東西很少，姥爺吃一口吐三口，有時候半夜睡著也會突然爬下床嘔吐，然後腹痛一整夜，或是夜裡突然開始發燒，說胡話，直到天亮才慢慢恢復過來。

    姥爺就這樣日漸消瘦下去，春日盛放，萬物復甦的日子，姥爺如同一株殘敗的植物，陳期拿著滿分數學試捲來看他時，他的眼球已經完全凹陷了下去，留下突出的眼眶和顴骨。

    安辰突然開口：「我記得我很小的時候見過我姥姥，那時候咱們還在上幼兒園，姥姥生了急病被送進醫院，我也跟著媽媽去了，到現在我已經記不得姥姥的樣子了，我只記得姥姥身上插滿了管子，從頭到腳都是，然後房間裡有很多人都在哭，在和姥姥說話。」

    「可是期期，我覺得很難受，我覺得不對勁。」安辰努力措辭，歪著頭費力的解釋，「我就是覺得，老人走得很……不體面，很……有些丟人。」

    覺得說的不到位，他又連忙補充：「我是覺得，只是覺得、我接受不了。」

    是了，陳期也只是接受不了而已，接受不了親人離自己而去，接受不了生命的轉瞬即逝，接受不了姥爺每天這樣煎熬的活著。

    可是，她沒有辦法，沒有人能和死神叫板，她也不能把姥爺從死神手裡拉回來。

    「你記不記得你小時候總是胃不舒服，頭暈，想吐還吐不出來。」

    「當然記得。」陳期點點頭，她幼兒園時總是住在安辰家，每次自己頭暈想吐的時候，安叔叔就背著自己在房間裡慢慢走，幫助自己吐出來。

    吐出來就不難受了，林阿姨總是這樣說。

    「我還記得我和你媽媽說，我覺得自己腦袋裡有小球在轉。」

    聽到陳期輕描淡寫的語氣，安辰炸毛了：「你還說！有一次你不難受了，你還問我媽媽你是不是要死了，說人都會迴光返照。」

    陳期終於笑出聲來：「我記得我記得，你嚇得抱著我哭，還說要和我一起死。」

    陳期安靜下來，忽然變得落寞，她看了看熟睡的姥爺，無奈地說：「那時候咱們都不怕死。」

    「期期，你現在怕了嗎？」

    四五年級的時候，男孩子開始進入中二初級階段，總有人把生啊死啊的掛在嘴上，「我不怕死」成了「我比我爸跑得快」更值得炫耀的口號。

    陸虎那時候一犯病就和班裡女生說：「你掐我一下，你試試，我一點都不疼。」然後任由她們在自己胳膊上留下紫紅的掐痕。

    連怕疼都是丟臉的事情，更何況承認自己怕死。

    陳期點點頭：「我怕。」

    我怕死，我承認，安辰，我怕死。

    我怕自己會死，我怕小兔子死，我怕親人會死，生離死別，對她來說，太重。

    安辰側過身想要抱她，剛走兩步像是突然反應過來一樣站定，伸出手拍了拍她的肩膀：「我也怕。」

    「那有什麼辦法。」

    「沒有。」

    陳期從小信奉的一條準則就是，連安辰都沒有辦法的事情，自己就可以直接放棄，安辰人小鬼大，是能站在孩子群前指揮千軍萬馬的指揮官，雖然在陳期面前總是威風掃地毫無面子，但是陳期從心裡相信他。

    他是陳期最後的那根救命稻草。

    如今救命稻草變成了壓死駱駝的那根草。

    95.

    六年級下半年所有人都把精力放在了姥爺的病上，姥爺住院的那段時間，媽媽和大姨輪番守在醫院，有時候爸爸和大姨夫也要推掉工作去幫忙，因為家裡經常只剩下陳期和陳望，陳期自覺學會了簡單的炒菜照顧弟弟。

    也許白羊座總是天性樂觀，再苦的日子也能咂摸出一點甜來，後來陳期每每想到那段日子，腦海中出現的不是姥爺的病痛，媽媽的淚眼，而是陳望嘟囔著嘴喊自己，和自己說，姐我肚子餓。

    然後陳期摸索著打開煤氣灶，摸索著給他做炒飯，也許是姐弟生來口味相近，一盆炒飯陳望吃得乾乾淨淨，活像餓死鬼托生。

    竟然最先記起的，會是這些微不足道的小事。

    換上夏季校服的日子，媽媽把姥爺接回了家，開始每天熬煮苦澀的草藥，陳期每次進家都要憋住氣，然後一路小跑跑回房間。

    聽媽媽說，這個藥有用，之前救回來一個九十多歲的老頭呢。

    就像他們之前說的，這個有用，這個有用，這個也有用。

    當初所有的相信，都隨著失望變成了力不從心。

    再後來，姥爺的痰液堆積到了嗓子，每次說話都像是要咳出血來，無論怎樣用力嗓子裡都像是灌進了半瓶膠水般黏著，陳期給姥爺買來了一串鈴鐺：「姥爺，你要是有事就晃鈴鐺，我一聽到就跑過來，好不好。」