第54頁

    年逾八十的老教授離世，子女們清理他的遺物，箱子柜子扔在宋滄面前。宋滄收買舊貨有個原則, 如果裝遺物的舊家具也免費給他, 那他會負責幫主人家清理好這些東西。

    幾個中年人與宋滄錢貨兩訖, 紛紛上樓，隱隱的傳來一些不太愉快的爭執聲。

    今夜宋滄開的是麵包車，他打開車燈，在燈前把箱子柜子里的東西一一翻檢收拾。

    有衣服、鞋襪、貼身衣物, 還有筆頭、菸蒂、半根鉛筆，儘是垃圾般的東西。路楠起初有些忌諱，見宋滄收拾得專注, 不禁也湊過去。

    「像今天這種收舊貨的情況, 百分之八十都是垃圾，只有百分之二十可能是有價值的。」宋滄戴著口罩和手套, 已經迅速翻檢完一個木箱, 「比如這個木箱，裡面的舊衣服沒有任何價值, 我整理之後會送到舊衣回收點，怎麼處理那是別人的事。但這個木箱很有意義。」

    他拍拍箱蓋, 讓路楠看箱蓋上的一塊黃銅銘片。銘片常被人清理擦拭，木箱也保管得極好, 沒有任何破損的痕跡。路楠舉起手電筒, 看見銘片上幾個漢字：國立西南聯合大學。

    「這是文物啊。」宋滄笑道。

    老教授是故我堂的常客, 得知鍾暘把店子留給這麼個看著不可靠的年輕人，起初還十分不滿意，後來跟宋滄接觸多了, 兩人竟成了忘年交。他跟宋滄說許多自己和父輩的故事，父母從長沙遷到昆明，後來因西南聯大停辦，又輾轉來到此處。他在昆明出生，父母都是教師，自小耳濡目染，知道這些舊箱子都是珍貴的紀念。

    老教授的母親為紀念那段日子，特意讓人做了幾個銘牌，釘在木箱上。年幼時父母常跟他說一路南遷的困難艱險，這些記憶全都交給了他，再由他交給其他人。宋滄非常喜歡聽他說故事，常常和他在故我堂喝茶聊天。

    「這幾個都是文物。」宋滄說，「但是也不太值錢。」

    路楠聽得一愣一愣的：「那你還要？」

    「得看裡面裝的什麼。」宋滄說，「破衣服爛筆頭當然不值錢，我可以讓它搖身一變，成為好東西。」

    他一邊說，手上一刻不停。兩個裝衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的東西，最有價值的是一套上世紀的軍裝，宋滄收了起來。餘下還有一個箱子、一個柜子。他繼續興致勃勃地翻檢。

    他並不覺得這些東西髒亂，或應該避諱。相反，他像挖寶一樣探索著陳舊之物，找到有趣的東西，就跟路楠分享。路楠起初只是遠遠站著，後來乾脆也戴上口罩手套，和宋滄坐在一塊兒收拾。

    餘下的箱子裡全是雜物，但符合宋滄要求的物件兒多了起來：不能走的舊手錶、紮成一捆的書信、三大本分了年份的剪報，分別是六十年代、七十年代和八十年代的珍貴痕跡。

    「賺大了。」宋滄笑得像個奸商，「六千塊買下這些東西，現在已經回本了。」

    層層疊疊的箱底還有一本日記，路楠艱難抽出，發現這本子被老教授保管得很好，封面寫的卻不是他的名字，字體秀麗，屬於一個名叫「柳新月」的人。

    「是她。」宋滄展開一本被撕碎又貼好的結婚證，「柳新月」的名字赫然在目。

    日記里掉下兩本陳舊學生證，證件里還貼著照片，兩張年輕稚嫩的臉。路楠仔仔細細地看，遞給宋滄：「教授和他老婆，年輕時好相配。」

    宋滄：「這結婚證撕過，他們後來離了。」

    路楠問宋滄自己能否暫時扣住這本日記仔細看看，宋滄頭都沒抬，直接送給了她。路楠正要收好日記，封面夾層里露出邊緣帶花紋的一張老照片。

    這是一張在宴會上拍下的照片，身穿燕尾服的青年與穿長裙的女子挽手起舞。路楠拿出學生證比對，跳舞的正是老教授和柳新月。

    「柳新月是前妻。」宋滄說，「現在這幾個孩子，都是他第二個老婆生的。」

    路楠：「你怎麼知道？」

    宋滄：「不管是柳新月還是第二任妻子，走得都很早。他最後那半年，人都糊塗了。我來看他，他老問我小梅去哪裡了，小梅澆花了沒。小梅就是他的第二任妻子。再到後來，他連小梅也忘了，天天問我：新月下班沒，我要去接她。問得他孩子也心煩。」

    年輕時老教授教書，柳新月在衛生所上班，他下課早了就順道去接妻子回家，已然成為習慣。老人失智有一定的順序，最先丟失的總是最近的記憶，就像一本已經寫滿了的書，他親手用橡皮從最後一頁擦起，把塗寫過的痕跡全都清除。一頁頁往前翻，不停地往前翻——最後與年輕時的、童年時的記憶，久別重逢。

    老教授彌留那幾天，話也說不清楚了，宋滄來看他，俯身去聽他含糊的聲音。聽了許久，是在喊：爸爸哎，媽媽哎。

    箱底角落塞著小小的照片。照片背面有鋼筆寫成的字，某年某月某日周歲留念。相片上是一對年輕夫婦，懷裡抱著個哇哇哭的嬰兒。「是他有生以來第一張照片。」宋滄遞給路楠，「他最後時刻想起來的，就是這兩個人吧。」

    路楠幾乎要流淚了。她連忙仰頭看向天空。夜太黑了，沒有星星，雲一層層遮住月亮，空氣里是充沛的水汽。

    「怎麼哭了？」宋滄手上戴著手套，不方便摘下，乾脆用手肘粗魯地給她擦眼淚，被路楠一拳推開。