第39頁

    「一會兒介紹你們認識。」宋滄又說，「她很可愛，你會喜歡她的。」

    路楠這回是真的佩服了：「你怎麼認識這麼多人？」

    宋滄：「我以前是傷心咖啡館的主唱。」

    他說得坦然平靜，路楠給了他最想要的驚喜反應：「什麼？！」

    「那首歌就是我寫的！」下一個樂隊又上場了，是雷鬼，宋滄不得不把聲音放大，「這個主唱也是我挖掘的！」他用歌里的音調哼了一句：讚美我。

    宋滄這回沒有騙人，她知道。她想起故我堂的書架里有幾本英文原版小說，《傷心咖啡館之歌》，還是作者卡森·麥卡勒斯的簽名版。路楠猜，說不定連這樂隊的名字也是宋滄起的。他身上有好多秘密，好多奇奇怪怪的驚喜。

    「真了不起，宋十八。」路楠笑著看他。

    很久之後宋滄才在回憶里找出自己愛路楠的理由。他喜歡路楠看他，用溫柔的帶笑的眼睛。她瞳仁黑亮，看人的時候專注，笑的時候很美麗。在她的眼睛裡，他是可愛的壞人，卑鄙的盟友，虛偽的君子，是全新的宋滄。誰能抵禦天性的誘惑？誰能拒絕在另一個人眼中生發出全新的靈魂？或許真有。但他宋滄做不到。

    下一個樂隊上場了。宋滄繼續跟路楠介紹。他對這些樂隊台上台下的一切都信手拈來，無比熟悉：如何成立，如何沉默，什麼時候分道揚鑣，什麼時候又重新組合，他全部爛熟於心。因為脫髮所以每次演出都戴不同假髮的吉他手，把初戀名字紋在隱私部位的鼓手，每寫一首歌都要發給前任鑑賞的鍵盤手，候場時喜歡做十字繡的貝斯手，寫英文歌詞用谷歌翻譯的主唱……

    「好有趣！」路楠也貼在他耳邊說話，「我都想認識！」

    宋滄這時候有些遲疑了：「基本都不是什麼好東西。很多爛人！」

    見路楠盯著自己不出聲，宋滄為加強可信度，又說：「比我壞多了。」

    他越來越懂得怎麼讓路楠笑了。她笑起來真好，一直籠罩在她身上的不協調和怪異感全都消散。

    「比你好。」路楠說，「至少人家爛也爛得真實。」

    宋滄知她是故意這樣懟自己：「我不喜歡真實。真實的東西有時候太醜陋了，不好看。」見路楠盯著自己，宋滄又說，「當然咖啡館主唱那樣的真實我很喜歡。」

    「我呢？」路楠忽然問。

    宋滄又不答了，眼睛笑得彎彎：「你猜？」

    路楠有一種想跟宋滄傾訴秘密的衝動。把真實的自己袒露在宋滄面前，她在心底微微地恐懼著，但有什麼催促她不要思考，立刻做決定。

    「我不是路楠。」路楠也學宋滄跟自己說話的架勢，貼近宋滄的耳朵，「『路楠』是我妹妹的名字。」

    宋滄一怔。他不由得鬆鬆地用手圈住路楠，以免她從這個台子上栽下去，並謹慎地等待路楠的下一句話。

    「她已經不在了。」路楠說。

    周喜英懷第二胎的時候，因為各種原因把胎兒保留了下來。其中最重要的就是，她腹中的是雙胞胎，墮胎對母子都有巨大危險。她常常念叨的「懷你的時候不容易」也是真的，為了路楠兩姐妹，她吃了許多難以想像的苦頭，無論工作還是生活。

    十個月熬過，生下兩個孩子，一個健壯，哭聲嘹亮，一個瘦弱，立刻進了保溫箱，醫生護士一天看十幾次，生怕她撐不下去。父母在醫院忙碌，路皓然在家裡自個兒呆著，逢人就說：我有兩個妹妹。

    「她叫路楠，我叫路桐。」路楠在宋滄手心寫下自己的名字。

    「都是很好的樹。」宋滄說。

    當路楠——當她還叫路桐的時候，她就曉得妹妹是家裡最重要的人。自己大約排第二，哥哥的位置還要往後挪一挪。妹妹體質弱，是藥罐子裡泡大的纖弱小人兒，從小就是醫院常客，在醫院輸液的時候，熟識的醫生護士還會過來給她兩塊糖，「楠楠真勇敢」。

    這孩子活不長。每個人都這樣說。周喜英聽不得這樣的話。夫妻倆拼命工作、加班、做副業，掙了點兒錢就帶妹妹出去看病，去北京、去上海，去大城市，總有救命的方法。

    傳說雙胞胎之間有神秘感應，路浩然覺得這是真的。他比妹妹們年長，已經是個能獨當一面的小學生，父母帶路楠看病的時候，家裡就由他照顧著。路桐徹夜難眠，或者玩著玩具忽然哭出來的時候，他就知道，是最小的妹妹在神秘的「外地」同樣忍受著痛苦。

    妹妹年幼，回來跟姐姐哥哥說外出的事情，先嘀咕一陣打針吃藥做檢查很疼，緊接著便是能嘮叨好幾天的快樂瞬間：坐汽車、坐火車，吃好吃的糖果，那是人特別多、夜晚特別亮的「外地」。他們住在便宜的小旅館裡，夜裡她睡不著就會悄悄爬起來。她想念哥哥姐姐，又不敢哭，趴在窗戶看遠處亮徹燈火的中心城區發愣。

    路桐和路皓然其實有點兒嫉妒路楠。她能坐汽車、坐火車，能遠遠地看漂亮的大城市，那是兩兄妹只能想像的好趣味。父母實在顧不上他們，甚至有一次，他們連路皓然的生日都忘記了。十歲的路皓然吃著晚飯，含著米飯開始抹眼睛流淚，周喜英罵他半天，還是路楠大聲提醒「今天是哥哥生日」。父親連夜出門買蛋糕，走遍大街小巷，買回來五六個小麵包和一袋水果糖。周喜英翻箱倒櫃地找食材，到鄰居家借香油，煎出好幾個雞蛋餅。