第22頁

    「我走不動了。」嘉南從喉嚨里擠出幾個字。

    她的腳已經凍僵了。

    陳縱蹲下，嘉南伏在他背上，取暖般，緊緊貼著他。

    陳縱的手臂架著她的膝蓋窩，背著她抄近路，從連片的荒草上踏過。

    女孩的重量比預料中更輕。陳縱覺得她像雲，輕盈，易被風颳碎，漫天游弋，還經常下雨。

    陳縱攔下輛出租，報了打碗巷的地名。

    司機看見女孩從男孩背上下來，臉色寡白，很沒有精氣神，像生病了。行車途中，司機透過車內後視鏡，不斷往後打量。

    陳縱皺眉，坐直身體，擋住了那道視線。

    車子轉急彎時，后座兩人的腿挨在一起，隨後又分開。

    車裡空氣悶，還有點兒不太好聞的皮革味，嘉南降下半扇車窗，讓風吹進來。

    她愣愣看著車窗外，在晨霧中掠過的樹與房屋，眼睛不覺被吹得風發澀，又把窗玻璃升了上去。

    陳縱見她揉眼睛，說：「閉眼休息會兒，到了我叫你。」

    嘉南把外套的連帽戴上，抱緊了自己的胳膊，聽話地閉上眼睛。

    她是非常沒有安全感的那一類人，從小起，坐車不敢打盹，對周邊環境異常敏感。

    但現在陳縱在這裡，閉眼一片黑時，她竟覺得是安全的。

    她等了等，車遲遲不再大轉彎，只好自己將右腿不露痕跡地往旁邊挪了挪，褲腿輕輕貼著旁邊的人。

    陳縱沒有動，似是沒有察覺到她的小動作。

    計程車停在打碗巷的巷子口。

    陳縱打開車門，轉過身，問嘉南：「還要不要背？」

    嘉南下車，說：「能走了。」凍得沒之前那麼厲害了。

    她默默看著鞋上蹭到的泥，低著頭，雙手插在兜里，往巷子深處走，兩邊是熱氣騰騰的早餐攤子。蒸籠里有各種餡兒的包子，不同口味的稀飯，和新鮮翠綠的粽葉包著糍粑。

    陳縱付完車錢，給黑皮打了個電話，讓他替他把摩托車騎回來。

    黑皮在電話那頭納悶，陳縱平素最寶貝那輛摩托，因為是他自己改裝的，花了心思和功夫，這次居然把小寶貝丟在河邊了。

    「阿縱，你自己怎麼回來的？」黑皮問。

    「打車。」

    「啊？」黑皮迷惑了，「幹嘛不直接騎回來？」

    「風大，我冷。」陳縱說，「上回的餃子還有沒有？」

    他話題轉得快，黑皮懵了，「有啊，味道不錯吧，我再給你送兩袋過來？」

    「行。」

    陳縱視線始終沒離開前方的背影，掛了電話，快步走上前。

    嘉南比陳縱先上樓，到了501門口，摸遍全身上下的口袋，空的。

    凌晨走得匆忙，又急慌了神，她根本沒帶鑰匙。

    要被關在門外了。

    備用鑰匙也從天台的爛花盆裡拿出來了。

    樓梯間的腳步越來越近，停在她身側。陳縱見她杵在門口，立即明白過來，掏出鑰匙開門。

    嘉南有些詫異。

    她蹲在玄關慢吞吞地換鞋子，又慢吞吞地想，他明明是細心的。

    出門時，提醒她回房穿厚外套，回來前，問她要不要向學校請假，再到繫鞋帶，拿鑰匙這樣的小事，他都有留意。

    那麼他前幾次出門屢屢忘記帶鑰匙，或許就是假的，故意的。

    但是嘉南現在沒有力氣思考，究竟是為什麼。

    她本來不打算請假，最終還是改變主意，給班主任打了電話。

    撒謊，說得了重感冒，發燒了，要去診所吊水。班主任多問了幾句，她扣著布沙發的邊緣，小心措辭，終於結束了這通電話。

    嘉南扔掉手機，縮進了被子裡，將自己裹成一個堅硬的繭。

    她這一覺睡得並不安穩，夢中有沉重的壓迫感，身體像被釘在床板上，動彈不了。

    她以為自己會夢見毛莉，但毛莉沒有再出現，哪怕在夢裡。

    嘉南醒來時，太陽快要落山了。

    風吹動著粗糙的白色紗窗，她透過窗戶，看著天空暗下去。

    她推門出去，破天荒的，這個時間點能見到陳縱的身影，他在客廳吃東西。

    一海碗白胖胖的餃子，一個挨著一個。

    陳縱還沒動筷子，剛端上桌的。

    「吃不吃？」他問嘉南。

    嘉南搖頭。（麗）

    陳縱朝桌上的快遞盒瞥了眼，示意嘉南，「剛在樓下碰到快遞員，有你的快遞，順道拿上來了。」

    嘉南心中如有預感，看到快遞盒子上寄件人的名字，叫毛莉。

    她說給她寄了東西的。

    嘉南拆開來，裡面有兩本書和一本畫冊，書里夾著一些手寫的摘句和乾枯的葉子，它們停在凜冬，沒有等來春天。

    第12章 （修） 「陳家與我沒關係。」……

    周六，嘉南要去參加毛莉的葬禮。

    清晨她坐在床上，頭疼欲裂，有那麼幾分鐘，忘記了自己是誰，身處何地，今天要做什麼。

    等清醒過來，她意識到自己的抑鬱症狀加重了。

    毛莉的葬禮上來了許多病友群的人，黃帽子群主也在。嘉南看過他們曬自拍，略微有印象。

    但是她沒有過去打招呼。

    墓穴漸漸被填平，空氣中飄蕩著家屬的哭泣聲。

    嘉南給毛莉獻了一束她喜歡的紫雛菊，墓碑上的那張笑臉正對著她，像從未有過陰霾。