第321頁

    「喬哥是七年離家的，沒兩年在戰場上犧牲，送回家的只有一身染血的衣服、一頂八角布帽——」

    「和這個。」張佩月伸出手，手裡抓著編故事時拿著的五角星徽章，「那會兒為了共同抵抗侵略者，帽子上的五角星拆了下來，換了兩枚紐扣。他家人搬走後，我撿到了這枚五角星。」

    「當街被人瞧見了，我全家就被抓了去。」

    「我父親同意捐出家產，又有先前的人情，更有朋友在外周旋，一家子才能活命。」

    「一出來，父親為了表明自己的『清白』，也為保全家中，與我割裂關係，當街打斷了我的腿。而後將我丟給看熱鬧的人堆里，最落魄那個乞兒，大罵我這種不知道好的，就只配和乞兒一起乞討。」

    「那個乞兒就是你爺爺。」老太太道，「他當時好像挺高興的，還說謝謝老爺。好像還說了些別的，就是我記不太清了。」

    時千和陳牛都沉默著，沒說話。

    剛知道喜歡的人因為護衛國家、抵抗外侵者而死亡；又因為一枚徽章，無意害了家人；以為僥倖得生，又被親生父親打斷雙腿拋棄，丟給乞兒……

    在那時，人得有多絕望，如何還指望一切都記得清清楚楚。

    人的腦子就是趨利避害的，那些痛苦的回憶，大多數都會被掩蓋。

    實在忘不掉的，是因為太深刻。

    時千心生感慨，陳牛則是生出罪惡感來。

    他能想到，奶奶後面的遭遇並不如何，甚至可能是雪上加霜。

    那個他從未沒見過的爺爺，僅從聽聞的品性來說，大概是更多苦難的製造者。

    張佩月還在說話，但跳過了陳牛所想。

    「我後來就離開了老家在的地方，輾轉幾年，才來到勝利村。那會還不叫勝利村，這名字是四五年改的，紀念抗|戰勝利。」

    「等到那之後，我托人打聽過。我走之後，我父親動用了私藏的錢財，想要離開，可沒能成功，一家人又被抓了進去，也是後面才知道，所謂的朋友盯著、時刻準備賣了他。」

    「二進宮，這回再沒能出來。」

    「他肯定想不到，活到最後的竟然是我這個禍頭子。」

    排除其他假設，只從因果算，的確是五角星徽章引發了後面的事情。

    但在動亂時期，無人庇護的錢財，就好像是肥嫩的羔羊在狼嘴前晃蕩，不安全才是最終宿命。

    陳牛開口道：「奶，怎麼能怪你！」

    時千點頭：「哞哞。」

    對啊，怪不得你。

    「沒什麼怪不怪的，只怪那時局，怪那些拿著屠刀的。」張佩月看向自己的腿，「就像我也不怪我父親，這樣想，他們可能也不會太恨我，所以心裡頭還過得去。」

    說到最後幾個字，她的聲音越來越輕，像是累了。

    但還是強打精神，看看陳牛和小黃牛，最後輕聲對陳牛道：

    「你奶奶是沒親戚可言了。你爺爺這邊，除了陳二軍那個不成器的，也沒有別的親戚。鬧成這樣，這門親戚有和沒有，也沒有區別。」

    「我說這麼多，就是想告訴你。」

    「孩子，你只要活著，人生很漫長的。日子一長啊，什麼都能過去，往前看就好了。」

    陳牛艱難地點點頭。

    時千沉默著。

    他聽到「親戚」兩個字，就知道老太太放心不下陳牛。

    等她走後，陳牛就沒有親人了。

    他心情沉重地出聲道：「哞哞。」

    還有我呢。

    引起老太太的注意，快閉上眼的老太太露出個笑：「是了，還有我們牽牛花呢。你們一塊兒，要好好、好好過日子。」

    回想著這段時間，張佩月心裡沒有不滿足的。

    至於孫子，她一早就做好了，她會離開的準備。

    等她不在了，孩子也能好好生活，他有足夠的能力讓自己過得還行，至少不比許多人差。

    牽牛花的話，看著兩個孩子的相處，她也能放心。她清楚陳牛，知道這個自己養大的孩子雖然沒那麼機靈，但能力不差，品性更不差。

    她安心地睡著了，閉上眼。

    一天、兩天、天……

    時千熬夜讓窗戶邊爬上牽牛花藤，提早開出一朵朵喇叭一樣的花來。

    風和日麗的一天，張佩月看著窗外的花，闔眼長眠。

    陳牛哭得蜷縮起來，幾乎看不出他是個大高個。

    時千不忍看，但還是去看了老太太換上壽衣的模樣。

    衣服已經備下有些年頭，有些許空，顯得老太太的臉和人特別小。

    幫忙收斂的杜春理好老太太的頭髮，想到窗外早開的牽牛花，喃喃道：「嬸子安心走，花神都來接你，咱下輩子啊，肯定過得美。」

    回頭又喊：「陳牛，你進來。」

    最後的時刻，叫他看了，才好把老太太放進棺木。

    時千正想去叫，他以為陳牛不敢來，但他走到門邊時，就看到陳牛哭著往房間走來。

    他站起來後，身形依然高大，只是腰身、背和頭似乎都收著、直展不開。像時千剛來這個世界時，看到他挑著沉甸甸的濕稻穀，又走在窄小易滑的田埂上，被重擔壓低了頭。

    陳牛進屋跪在床邊，雙眼含淚，細細望著已經不會再睜開眼的人。

    明明和以往也沒有太大的區別。