第97頁

    她停住了，在他身後兩丈遠的地方，凝神望著他，望著他背影。

    他脊背挺直，一動不動地盯著她在玻璃上的影像，其實看不清她表情，但他心裡知道，她蹙著眉頭的樣子，鼻尖上聚著一點光。他們這樣相距站著，他仿佛聽得到她淺弱的呼吸聲，一起一伏，一起一伏……像她臨走前一晚依偎在他臂彎里睡著時一樣。

    他不能回頭。

    雲瀾後來如何坐車回家去的，她有點兒不記得了。只記得素欽帶著一盒西點回來，那隻奶油色的紙盒，始終散發著甜香味，一車廂的甜香，縈繞在她心頭，眼前、唇邊、手指間，揮之不去。

    她回房坐在窗邊，外面淅淅瀝瀝下起夜雨，寒涼氣透過窗口侵進來，她捏著信紙的手，冰涼蝕骨。她看了無數遍的，有字的信紙，無字的信紙……這一頁頁的空箋！

    「五姑娘，」房門被人敲得「咚咚」作響，「五姑娘。」竹笙的聲音。

    雲瀾馬上起身去開門，是父親不好了。「小姐，快下去看看。」竹笙神色慌張，知道他們姑娘是醫生，不敢妄言，只趕著上來報信。

    雲瀾身上衣裳整齊，匆匆下樓，為了父親延醫請藥便利，早就把臥房挪到一樓來。雲瀾進去時，俯身去查看，父親的瘦削的面孔，顏色已經變了，呼吸尚存，但已很不均勻。

    「要不要請戴醫生來？咱們老爺……」竹笙是從小跟著雲瀾父親的，這家裡，沒有比他更盡心的。

    雲瀾搖了搖頭，「不必了。」她嘆息著坐在床榻邊，做了主，不必再請人來看了，不知能不能延挨到天亮。「竹笙，差人去請孫伯來，到外間候著。你去二房裡一趟，不必細說，只管請二老爺來，這個時候，他們都清楚的。」

    雲瀾吩咐完，垂眸不語。這間客房從前也是父親最常來的，這裡朝著後花園，窗口請人改過，開得特別大，方便他清晨時吊嗓子。他再不能站在窗前唱崑曲了，他的一齣戲，終於要曲終人散了。

    雲瀾獨個兒坐著，她是這房裡的獨生女，從小，她沒覺出過這身份的好處，到了這時候，她才終於體會到，她真的是一個人。外面窸窸窣窣的人來人往，她想，他們已經開始準備了。早些天預備好的東西，是時候派上用場了。

    凌晨五點整，父親仿佛掐著時刻走的，從前他總是這個鐘點起來練功，此時他這個時刻無聲無息咽了氣。

    雲瀾換了重孝，跪在床榻邊。眼前的人前所未有的多，許多事情要請她的示下，她來不及哀戚，樁樁件件的一一聽過，不多時，挪到外面孝棚里，事情更多了。

    諸事的空檔，她抬頭望向棚外一隙的灰天，腦子裡僵著不知在想什麼，像早已跪麻了的小腿，木夫夫的，沒有知覺。

    她想，她沒了父親，其實從前也相當於沒有，不過現在，終於名正言順起來。

    訃告一發出去，來弔唁舉哀的人絡繹不絕。多是雲瀾不認識的面孔，也沒錯，父親生前熟識的人大多登不上檯面，這些來人里除了一些家裡的舊交，俱是二伯父和三哥的人脈。她配合地不斷起身，致謝，完成這幾日幾夜的虛禮。

    出殯那天，又下起了秋雨，還好時斷時續，並未下大。雲瀾捧著父親的遺像出門，連日的守靈，讓她眼下泛不盡的青灰氣，雨滴打在臉上，覺不出滋味來，像是滿臉淚水，哀哀欲絕的表情。

    送靈的隊伍經過的路邊，停著成排的隔夜車。雲瀾沒能留意，其中一輛車裡有人，她走過時，他透過車窗，牢牢望著她背影。

    第五十三章 西餅店

    愈存這輛車是昨晚就停在這兒的，他臨出門時，白露問他：「去哪兒？」

    「私事。」他說。

    白露挑挑眉，勾著頭在酒櫃裡挑了瓶洋酒，夾在胳膊下面，赤腳上樓去了。

    他一整夜都等在這兒，聽對面宅門裡不斷傳來的誦經聲，杳杳地彌散開來。他想，她這時正在靈堂里，是在跪靈還是在謝客？這樣操勞的時候，有沒有人替一替她，是不是已經很多天沒有合過眼了？

    夜深過了十二點，燒轎的時刻，聶家院裡火光沖天，響起道場上震天的器樂聲。他坐在車裡，望著他們家門口的白燈籠，陪她守過這一程。

    等這場喪事辦完，雲瀾像上海的初冬一樣，提前地下了一場雪，卻也沒能休息兩天，緊跟著二哥家裡傳來消息，大伯父病危，來看的德國大夫已經搖頭，不再上門了。果然，只熬了兩天，人也就去了。

    接連兩場喪事過後，雲瀾眼見地瘦下來。連番的日夜顛倒，讓她心裡的一件要緊事拖延下來。

    這天趁著天晴，她終於抽出空來，去貝當路發電報，穿著的大衣鬆了一圈，素欽在旁看著，直搖頭：「你這樣出去怎麼行，冷風直灌到心口裡，回來非得傷風不可，穿我的夾背心在裡面吧。」她說著就定下了，差人跑著去取。

    等穿好了出門，雲瀾想起從前，也穿過一次別人的夾背心，是個利落的短髮姑娘，可惜自那夜之後，再沒見過她。

    因為家裡的汽車被二伯父遣出去接客人，素欽差人另請了一部人力車來，她送雲瀾到門口，遺憾到：「我如今這樣，不能陪你去逛百貨公司，不然咱們一道去，你再添置些衣裳是正經。」

    雲瀾轉頭睇她一眼，「那你耐心等著，等你生產了，我好拉著你逛先施去。不然我可要沒衣服穿了。」