第92頁

    珍妮知道雲瀾要回上海的事，已經到了晚間，她趕著叫人處理後花園牆角的一叢荊棘樹，說是怕回來時生得更多了，看著惱人。聽見雲瀾立在她身後，說回滬，反應了好一會兒，像上幾輩子的事。那個頎高瘦削的男人，會拉胡琴唱崑曲的，翹著腳，消磨了一輩子，說是要不行了，要死了……帶著他的胡琴和小戲子麼？她在心裡不屑地哼了哼，沒做聲。

    「沒有別的錢給你，就是你繼續念書的那筆錢，已經存在你銀行的戶頭上，你自己計劃著用吧，要回上海去，就花在上海；要念博士，就花在學校，隨你。」她了了地說著，沒有提自己，她想，她是知道的，這裡面沒有她的事。她又往深處想想，笑了，他也知道的。

    雲瀾點了點頭，明白她說的話，也表示了贊同。

    珍妮站著，忽然前所未有的疲倦，轉身踏上木階回房去，仍舊扭著陳年的細腰，有一點斑駁的月影落在她腳邊，像踩著滿地碎銀，消失在樓梯盡頭。等她旅行回來時，她想，那叢惱人的荊棘樹，終於沒有了。

    雲瀾於是重新做了計劃，許多東西都是身外之物，不必帶走，那些信，有字的也好，空箋也好，她花了兩個晚上，把信封一一撤去，只把信紙裝訂起來，包在牛皮紙里，隨行李一起帶走。

    她走前給三哥去了信，通知他自己即將回去的消息。綿岫姑媽雖然在信上沒有細說家裡發生的變故，但其實雲瀾心裡也知道一點，大抵是分家的事，不妨的，分就分了吧，天下沒有不散的筵席，況且，他們三房裡，也是早就分了的，還吝惜什麼。

    等船到了港，雲瀾步下懸梯，找岸上三哥的人影。人頭攢動，對面不遠處立著新的大廈，整面牆的絨線廣告，看得人微微頭暈。

    「五姑娘！」有人高聲叫她，是阿春，雲瀾馬上朝人海那頭揮揮手，遠遠望見，阿春還是走時送她的模樣，她仿佛不會老不會變，定格在那裡。

    同阿春一起來的車夫，換了新面孔，是雲瀾不認識的。阿春張羅著雲瀾上車回家，等行李到了，坐定下來。雲瀾悄悄問阿春：「家裡怎麼樣？父親的病……」

    阿春沒聽完，就搖頭，「三老爺躺了半年了，前頭分家，兵荒馬亂的，耽誤了，唉……」她說不了三句就嘆息，雲瀾坐在黑暗裡，聞到一股陌生的腥氣，車子想必是新置的，座椅包著新皮子。她聽阿春講分家時的爭執，三房裡沒有人，只好任人宰割。三老爺也不當個事兒，後來只那邊兩家議定了，二房、三房並在一起算，現成的祖產分兩份，除了大老爺那邊的，其他都撥給三少爺，將來他也答應給他三叔養老送終。連老太太留下的幾匣子金銀首飾，二太太也說他們代為保管。我就不服這個，這些可是當年老太太明白時就說下的，兄弟三個平分，怎麼就讓二房裡包圓了！

    她說到這兒，吐氣太快，噴出唾沫星子來，落在前面的座椅後背上，車燈光里，映出白茫茫的一片。

    雲瀾不像阿春那麼在意這些，她問起大伯父的情況，阿春也搖頭，「不好得很，聽小柳說，已經起不來床，諸事都是大少爺做主了。」說完又嘆息：「不知道誰先走啊……」

    她們車子快要開到家時，阿春已經從三少爺大婚講到三少奶奶家的五嫂子了。雲瀾知道三哥在岳父的提攜下，公職上順風順水，做得甚好；家庭也和美，三嫂如今正懷著胎，四五個月的樣子，又要做父親了，真是恭喜。

    「那前頭我帶回來的孩子呢？」雲瀾想著淑瑛的孩子，她萬難里把他帶回家，送到他父親和祖父母手裡。

    如今三哥在婚姻上如此美滿，那孩子是怎麼養育的呢？

    阿春呆愣的眼睛，語塞了一段，末了垂著眼皮：「姑娘，這事兒，說來可話長了，總之是你吃了虧，叫你平白擔了虛名的。前頭我出來接你時，姑奶奶特地拉著我囑咐，說別的事兒都由著我說，只有這件事，要等你到了家，她親自同你說。」

    「怎麼？那孩子最後給送走了？」雲瀾的思路里，最下下策，便是幾個大人做主，把孩子送養了。她不知道，宅門裡的法子多著呢，怎麼只這一條！

    「沒有，小悌少爺好著呢，養在二房裡，白白胖胖的。」

    「哦。」雲瀾聽了放心，既是這樣，便沒看錯三哥，他自己的孩子，他擔當著的。

    她們到家，已經暮色沉沉了。雲瀾先奔去看望父親，說是看望，已是徒勞了。父親的病勢比她想像的沉重，也比阿春說的嚴重。躺在用了幾十年的紅木床上，雲瀾踏上彤色的踏步板，陳年舊氣撲面而來，連裡面躺著的人，也是快要塵封的，瘦得比先時更甚，脖子上的皮膚沒了韌性，軟踏踏的一層層。

    「父親，我是雲瀾，我回來了。」她坐在寬沿的榻邊上，扭著身。

    床帳里沒有動靜。她轉頭看向一直跟著父親的男僕，「竹笙，我父親他……」

    竹笙無聲地搖了搖頭。雲瀾便久坐著，沉默，在想從前小時候的事。她從記憶里努力翻找父親最年輕的模樣，他某個清晨，穿著光滑的藏青色印度綢長衫正欲出門，長衫皺了一個角，卷著邊，走起路來也照舊的行雲流水，行雲流水的皺。

    直到窗外黑透了，二太太那邊陳媽才堆著笑臉，來請雲瀾過去吃飯。「五姑娘一路勞累，我們太太備了好菜在那裡，又怕擾了你探望三老爺的病，等了半晌了。」